Skarbā patiesība: Otrā pasaules kara veterānu atmiņas

2024 Autors: Seth Attwood | [email protected]. Pēdējoreiz modificēts: 2023-12-16 16:11

Uzvaras dienā publicējam sieviešu veterānu memuārus no Svetlanas Aleksijevičas grāmatas "Karam nav sievietes sejas" - vienas no slavenākajām grāmatām par Lielo Tēvijas karu, kur karš vispirms tiek parādīts sievietes acīm.

“Reiz naktī mūsu pulka sektorā vesela rota veica izlūkošanu ar spēku. Līdz rītausmai viņa bija attālinājusies, un no nevienas zemes atskanēja vaidi. Palika ievainots. "Neej, viņi nogalinās, - karavīri mani nelaida iekšā, - redz, ir jau rītausma." Nepakļāvās, rāpoja. Viņa atrada ievainoto, vilka viņu astoņas stundas, sasienot aiz rokas ar jostu. Vilka dzīvu. Komandieris to uzzināja, karstumā izsludināja piecu dienu arestu par neatļautu prombūtni. Un pulka komandiera vietnieks reaģēja savādāk: "Pilnīgs apbalvojums." Deviņpadsmit gadu vecumā man bija medaļa "Par drosmi". Deviņpadsmit gadu vecumā viņa kļuva pelēka. Deviņpadsmit gadu vecumā pēdējā kaujā tika sašautas abas plaušas, otrā lode izlidoja starp diviem skriemeļiem. Manas kājas bija paralizētas… Un viņi domāja, ka esmu nogalināts… Deviņpadsmit gadu vecumā… Man tagad ir tāda mazmeita. Es skatos uz viņu un neticu. Mazulis!"

"Un, kad viņš parādījās trešo reizi, šajā mirklī - parādās, tad pazūd," es nolēmu šaut. Es apņēmos, un pēkšņi uzplaiksnīja tāda doma: tas ir vīrietis, lai gan viņš ir ienaidnieks, bet vīrietis, un manas rokas kaut kā sāka trīcēt, trīce un drebuļi pārņēma visu ķermeni. Kaut kādas bailes… Reizēm sapņos un tagad šī sajūta atgriežas… Pēc saplākšņa mērķiem bija grūti šaut uz dzīvu cilvēku. Es to redzu caur optisko tēmēkli, es to labi redzu. It kā viņš būtu tuvu … Un kaut kas manī pretojas … Kaut kas nedod, es nevaru pieņemt lēmumu. Bet es pievilku sevi, nospiedu sprūdu… Mums neizdevās uzreiz. Sievietes darīšana nav ienīst un nogalināt. Ne mūsu … Man bija jāpārliecina sevi. Pārliecināt…”.

“Un meitenes ļoti vēlējās brīvprātīgi doties uz fronti, bet pats gļēvulis karot negrasījās. Tās bija drosmīgas, neparastas meitenes. Ir statistika: zaudējumi frontes mediķu vidū ierindojās otrajā vietā pēc zaudējumiem strēlnieku bataljonos. Kājnieku sastāvā. Kas tas ir, piemēram, izvest ievainotu cilvēku no kaujas lauka? Mēs devāmies uzbrukumā, un nopļausim mūs ar ložmetēju. Un bataljons bija prom. Viņi visi meloja. Viņi visi netika nogalināti, daudzi tika ievainoti. Vācieši sit, uguns nerimst. Visiem gluži negaidīti no tranšejas izlec vispirms viena meitene, tad otrā, trešā… Sāka pārsiet un vilkt ievainotos, pat vācieši kādu laiku sastinga no izbrīna. Līdz pulksten desmitiem vakarā visas meitenes guva nopietnas traumas, un katra izglāba maksimāli divus vai trīs cilvēkus. Viņus atalgoja taupīgi, kara sākumā ar apbalvojumiem nebija izkaisīti. Bija nepieciešams izvilkt ievainoto kopā ar viņa personīgo ieroci. Pirmais jautājums medicīnas bataljonā: kur ir ieroči? Kara sākumā viņa trūka. Šautene, triecienšautene, ložmetējs - tas arī bija jānēsā. Četrdesmit pirmajā kārtā divi simti astoņdesmit viens tika izsniegts uzdāvināšanai apbalvošanai par karavīru dzīvību glābšanu: piecpadsmit smagi ievainotajiem, kas kopā ar personīgajiem ieročiem izņemti no kaujas lauka - medaļa "Par militāriem nopelniem", par divdesmit piecu cilvēku glābšana - Sarkanās Zvaigznes ordenis, par četrdesmit cilvēku glābšanu - Sarkanā karoga ordenis, par astoņdesmit cilvēku glābšanu - Ļeņina ordenis. Un es jums aprakstīju, ko nozīmē kaujā izglābt vismaz vienu … No lodēm … ".

“Tas, kas notika mūsu dvēselēs, tādi cilvēki kā mēs toreiz, visticamāk, nekad vairs nebūs. Nekad! Tik naivi un tik sirsnīgi. Ar tādu ticību! Kad mūsu pulka komandieris saņēma karogu un deva komandu: “Pulka, zem karoga! Uz ceļiem!”, Mēs visi jutāmies laimīgi. Mēs stāvam un raudam, katrs ar asarām acīs. Ticiet vai nē, bet viss mans ķermenis saspringa no šī šoka, manas slimības, un es saslimu ar "nakts aklumu", tas notika no nepietiekama uztura, no nervu izsīkuma, un tā, mans nakts aklums bija pagājis. Redziet, nākamajā dienā es biju vesels, es atveseļojos caur šādu visas dvēseles satricinājumu …”

"Mani viesuļvētras vilnis svieda pret ķieģeļu sienu. Es zaudēju samaņu … Kad atguvu samaņu, bija jau vakars. Viņa pacēla galvu, mēģināja saspiest pirkstus – šķita, ka tas kustējās, tik tikko atplēsa kreiso aci un devās uz nodaļu, klāta asinīm. Koridorā satiku mūsu vecāko māsu, viņa mani nepazina, jautāja: “Kas tu esi? Kur?" Viņa pienāca tuvāk, noelsās un sacīja: “Kur tu tik ilgi valkāji, Ksenja? Ievainotie ir izsalkuši, bet jūs ne." Viņi ātri pārsēja manu galvu, kreiso roku virs elkoņa, un es devos pēc vakariņām. Acīs satumsa, sviedri lija krusa. Viņa sāka dalīt vakariņas, nokrita. Viņi mani atgrieza pie samaņas, un var dzirdēt tikai: “Pasteidzieties! Ātrāk!" Un atkal - “Pasteidzies! Ātrāk!" Pēc dažām dienām viņi no manis paņēma asinis smagi ievainotajiem.

“Mēs, jaunieši, devāmies uz fronti. Meitenes. Es pat uzaugu kara laikā. Mamma mērīja mājās … es pieaugu par desmit centimetriem ….

“Mūsu mātei nebija dēlu … Un, kad Staļingrada tika aplenkta, mēs brīvprātīgi devāmies uz fronti. Kopā. Visa ģimene: māte un piecas meitas, un līdz tam laikam tēvs jau bija cīnījies ….

“Es biju mobilizēts, es biju ārsts. Aizbraucu ar pienākuma apziņu. Un mans tētis priecājās, ka viņa meita bija priekšā. Sargā Dzimteni. Tētis agri no rīta devās uz personāla atlases biroju. Viņš devās saņemt manu sertifikātu un speciāli devās agri no rīta, lai visi ciematā redzētu, ka viņa meita atrodas priekšā …”

Es atceros, ka viņi man ļāva doties atvaļinājumā. Pirms došanās pie tantes iegāju veikalā. Pirms kara viņa šausmīgi mīlēja konfektes. es saku:

- Dod man konfekti.

Pārdevēja uz mani skatās kā uz traku. Es nesapratu: kas ir karte, kas ir blokāde? Visi rindā esošie cilvēki pagriezās pret mani, un man ir lielāka šautene par mani. Kad tos mums iedeva, skatījos un domāju: "Kad es izaugšu līdz šai šautenei?" Un pēkšņi visi sāka jautāt, visa rinda:

- Iedod viņai konfektes. Izgrieziet no mums kuponus.

Un viņi man iedeva."

Un pirmo reizi manā dzīvē tas notika … Mūsu … Sievišķā … Es redzēju savas asinis kā saucienu:

- Es biju ievainots…

Izlūkošanā pie mums bija feldšeris, jau gados vecs vīrs. Viņš man:

- Kur tu ievainojies?

- Es nezinu, kur … Bet asinis …

Kā tēvs, viņš man visu izstāstīja… Es devos izlūkos pēc kara kādus piecpadsmit gadus. Katru nakti. Un mani sapņi ir šādi: vai nu mans ložmetējs atteicās, tad mūs ielenca. Tu pamosties - zobi griež. Atceries - kur tu esi? Vai tas ir tur vai šeit?"

“Es devos uz fronti kā materiālists. Ateists. Viņa aizgāja kā laba padomju skolniece, kas bija labi mācīta. Un tur … Tur es sāku lūgt … Es vienmēr lūdzos pirms kaujas, lasīju savas lūgšanas. Vārdi ir vienkārši… Mani vārdi… Jēga tāda pati, tā ka es atgriežos pie mammas un tēta. Es nezināju īstas lūgšanas, un es nelasīju Bībeli. Neviens mani neredzēja lūdzam. Es esmu slepeni. Es klusībā lūdzos. Uzmanīgi. Jo… Mēs toreiz bijām dažādi, tad dzīvoja dažādi cilvēki. Tu saproti?.

“Mums nevarēja uzbrukt veidlapām: tās vienmēr bija asinīs. Mans pirmais ievainotais bija virsleitnants Belovs, pēdējais ievainotais bija mīnmetēju pulka seržants Sergejs Petrovičs Trofimovs. 1970. gadā viņš ieradās pie manis ciemos, un es savām meitām parādīju viņa ievainoto galvu, kurā joprojām ir liela rēta. Kopumā es no uguns izņēmu četrsimt astoņdesmit vienu ievainoto. Daži žurnālisti aprēķināja: vesels strēlnieku bataljons… Viņi nesa vīrus, divas vai trīs reizes smagākus par mums. Un ievainotie ir vēl sliktāki. Jūs velciet viņu un viņa ieročus, un viņš arī ir ģērbies virsjakā un zābakos. Ņem astoņdesmit kilogramus un velciet. Izmetiet… Tu ej pēc nākamā, un atkal septiņdesmit līdz astoņdesmit kilogramu… Un tā piecas sešas reizes vienā uzbrukumā. Un tevī pašā četrdesmit astoņi kilogrami - baleta svars. Tagad es nespēju tam noticēt …”

“Vēlāk es kļuvu par komandas vadītāju. Visa nodaļa sastāv no jauniem zēniem. Visu dienu esam uz laivas. Laiva ir maza, nav tualetes. Puiši, ja nepieciešams, var būt visādi, un viss. Nu kā ar mani? Pāris reizes biju tik pacietīgs, ka izlēcu pāri bortam un peldēju. Viņi kliedz: "Priekšnieks aiz borta!" Izvilks ārā. Lūk, tāds elementārs sīkums… Bet kas tas par sīkumu? Mani ārstēja vēlāk…

"Viņa atgriezās no kara sirmiem matiem. Divdesmit viens gads, un es esmu pilnīgi balta. Man bija nopietna brūce, smadzeņu satricinājums, vienā ausī gandrīz nedzirdēju. Mamma mani sagaidīja ar vārdiem: “Es ticēju, ka tu atnāksi. Es lūdzu par tevi dienu un nakti." Mans brālis tika nogalināts frontē. Viņa raudāja: "Tagad ir tāpat - dzemdējiet meitenes vai zēnus."

“Un es teikšu vēl kaut ko… Visbriesmīgākais man karā ir valkāt vīriešu biksītes. Tas bija biedējoši. Un tas ir kaut kā priekš manis… neizteikšos… Nu, pirmkārt, tas ir ļoti neglīti… Tu esi karā, tu nomirsi par savu Dzimteni, un tu valkā vīriešu apģērbu. biksītes. Vispār tu izskaties smieklīgi. Tas ir smieklīgi. Vīriešu biksītes toreiz valkāja garas. Plašs. Viņi šuva no satīna. Mūsu zemnīcā ir desmit meitenes, un visas ir vīriešu šortos. Ak dievs! Ziemā un vasarā. Četrus gadus … Viņi šķērsoja padomju robežu … Viņi piebeidza, kā mūsu komisārs teica politikas studijās, zvēru savā bedrē. Netālu no pirmā poļu ciemata viņi pārģērbās, iedeva jaunas formas un … Un! UN! UN! Sieviešu biksītes un krūšturus atvedām pirmo reizi. Pirmo reizi visā karā. Ha-ah … Nu es redzu … Mēs redzējām normālu sieviešu apakšveļu … Kāpēc tu nesmejies? Raudāt … Nu, kāpēc?.

“Astoņpadsmit gadu vecumā Kurskas kalnā man tika piešķirta medaļa" Par militāriem nopelniem "un Sarkanās Zvaigznes ordenis, deviņpadsmit gadu vecumā - Tēvijas kara otrās pakāpes ordenis. Kad ieradās jauns papildinājums, puiši visi bija jauni, protams, viņi bija pārsteigti. Arī viņiem ir astoņpadsmit vai deviņpadsmit gadu, un viņi ņirgājoties jautāja: "Kāpēc tu dabūji savas medaļas?" vai "Vai tu esi bijis kaujā?" Viņi mokās ar jokiem: "Vai lodes caururbj tanka bruņas?" Pēc tam es piesēju vienu no tiem kaujas laukā, zem uguns, un atcerējos viņa uzvārdu - Dapper. Viņa kāja bija salauzta. Es viņam uzliku šinu, un viņš man lūdz piedošanu: "Māsa, piedod man, ka es tevi toreiz aizvainoju…".

“Mēs braucām daudzas dienas… Izgājām ar meitenēm kādā stacijā ar spaini paņemt ūdeni. Viņi paskatījās apkārt un noelsās: viens pēc otra brauca vilcieni, un tur bija tikai meitenes. Viņi dzied. Viņi mums pamāj ar roku – kāds ar lakatiņiem, kāds ar cepurēm. Kļuva skaidrs: vīriešu bija par maz, viņi tika nogalināti zemē. Vai nebrīvē. Tagad mēs viņu vietā… Mamma par mani uzrakstīja lūgšanu. Es ieliku to medaljonā. Varbūt palīdzēja – atgriezos mājās. Es noskūpstīju medaljonu pirms cīņas …”

"Viņa pasargāja mīļoto no mīnas fragmenta. Lauskas lido – tā ir tikai sekundes daļa… Kā viņai izdevās? Viņa izglāba leitnantu Petju Boičevski, viņa viņu mīlēja. Un viņš palika dzīvot. Pēc trīsdesmit gadiem Petja Boičevskis ieradās no Krasnodaras un atrada mani mūsu frontes sapulcē, un viņš man visu to pastāstīja. Mēs devāmies viņam līdzi uz Borisovu un atradām izcirtumu, kur nomira Tonija. Viņš paņēma zemi no viņas kapa … Nesa un skūpstīja … Mēs bijām piecas, Konakovas meitenes … Un vienu es atgriezu savai mātei … ".

"Un šeit es esmu ieroču komandieris. Un tāpēc es - tūkstoš trīs simti piecdesmit septītajā pretgaisa pulkā. Sākumā no deguna un ausīm tecēja asinis, kuņģis bija galīgi satracināts… Kakls izžuva līdz vemšanai… Naktī nebija tik bail, bet dienā ļoti baisi. Šķiet, ka lidmašīna lido tieši pret jums, tieši uz jūsu ieroci. Ramju pret tevi! Šis ir viens mirklis… Tagad viņš visus, jūs visus pārvērtīs par neko. Viss ir beigas!"

“Kamēr viņš dzird… Līdz pēdējam brīdim tu viņam saki, ka nē, nē, kā tu vari nomirt. Tu viņu skūpsti, apskauj: kas tu esi, kas tu esi? Viņš jau ir miris, viņa acis ir uz griestiem, un es viņam vēl kaut ko čukstu… Nomierinies… Vārdi tagad ir izdzēsti, pazuduši no atmiņas, bet sejas paliek….

“Mums bija sagūstīta medmāsa… Dienu vēlāk, kad atguvām šo ciematu, visur bija izkaisīti beigti zirgi, motocikli, bruņutransportieri. Viņi viņu atrada: viņai bija izdurtas acis, nogrieztas krūtis … Viņi viņu nolika uz mieta … Sals, un viņa ir balta un balta, un viņas mati ir sirmi. Viņai bija deviņpadsmit gadu. Viņas mugursomā mēs atradām vēstules no mājām un gumijas zaļu putnu. Bērnu rotaļlieta ….

"Pie Sevskas vācieši mums uzbruka septiņas līdz astoņas reizes dienā. Un pat tajā dienā es iznesu ievainotos ar viņu ieročiem. Viņa rāpoja līdz pēdējam, un viņa roka bija pilnībā salauzta. Karājas uz gabaliem … Uz vēnām … Viss klāts ar asinīm … Viņam steidzami jānogriež roka, lai to pārsietu. Citādi nav. Un man nav ne naža, ne šķēru. Soma telepātiski-telepātiski uz sāniem, un viņi izkrita. Ko darīt? Un es ar zobiem graužu šo mīkstumu. Nograuzts, pārsiets… Pārsējs, un ievainotie: "Pasteidzies, māsiņ. Es cīnīšos vēlreiz." Drudzis…".

“Visu karu es baidījos, ka manas kājas netiks kropļotas. Man bija skaistas kājas. Vīrietis - ko? Viņam nav tik bail pat tad, ja pazaudē kājas. Tas joprojām ir varonis. Līgavainis! Un viņš sakropļos sievieti, tāpēc viņas liktenis tiks izlemts. Sievietes liktenis ….

“Vīri kurs pieturā ugunskuru, kratīs utis, izžāvēs. Kur mēs esam? Skriesim uz kādu pajumti, un tur mēs izģērbjamies. Man bija adīts džemperis, tāpēc utis sēdēja uz katra milimetra, katrā cilpā. Paskaties, tas tev saslims. Ir galvas utis, ķermeņa utis, kaunuma utis … man tās visas bija ….

"Mēs tiecāmies … Mēs negribējām, lai par mums teiktu:" Ak, šīs sievietes! Un mēs centāmies vairāk nekā vīrieši, mums vēl bija jāpierāda, ka neesam sliktāki par vīriešiem. Un ilgu laiku pret mums bija augstprātīga, piekāpīga attieksme: "Šīs sievietes uzvarēs …" ".

“Trīs reizes ievainots un trīs reizes šokēts. Karā kurš par ko sapņoja: kurš atgriezties mājās, kurš sasniegt Berlīni, un es domāju par vienu lietu - nodzīvot līdz dzimšanas dienai, lai man būtu astoņpadsmit gadu. Nez kāpēc man bija bail nomirt agrāk, pat nenodzīvot līdz astoņpadsmit gadiem. Man bija bikses, cepure, vienmēr norauta, jo tu vienmēr rāpo uz ceļiem un pat zem ievainota vīrieša svara. Grūti bija noticēt, ka kādu dienu būs iespējams piecelties un staigāt pa zemi, nevis rāpot. Tas bija sapnis!"

“Ejam … Apmēram divi simti meiteņu, un aiz muguras ir divi simti vīriešu. Siltums ir tā vērts. Karsta vasara. Metiens maršs - trīsdesmit kilometri. Karstums ir mežonīgs … Un pēc mums ir sarkani plankumi uz smiltīm … Pēdas ir sarkanas … Nu šīs lietas … Mūsējie … Kā jūs te slēpjaties? Karavīri seko un izliekas, ka neko nemana… Viņi neskatās uz mūsu kājām… Mūsu bikses izžuva kā no stikla. Viņi to sagriež. Bija brūces, un visu laiku bija dzirdama asiņu smaka. Mums neko nedeva … Mēs sargājām: kad kareivji pakarinās savus kreklus krūmos. Mēs nozagsim pāris gabalus… Vēlāk viņi uzminēja, smējās: "Priekš, dod mums vēl vienu apakšveļu. Meitenes paņēma mūsu." Ievainotajiem nepietika vates un pārsēju… Bet ne tā… Apakšveļa, iespējams, parādījās tikai divus gadus vēlāk. Mēs valkājām vīriešu šortus un T-kreklus … Nu, ejam … Zābakos! Kājas arī apceptas. Ejam … Uz pāreju, tur gaida prāmji. Mēs nonācām pie pārejas, un tad viņi sāka mūs bombardēt. Visbriesmīgākā bombardēšana, vīrieši - kurš kur slēpties. Mūs sauc … Bet mēs nedzirdam bombardēšanu, mums nav laika bombardēšanai, mēs drīzāk dosimies uz upi. Uz ūdeni … Ūdens! Ūdens! Un viņi tur sēdēja, līdz kļuva slapji … Zem gruvešiem … Šeit tas ir … Kauns bija sliktāks par nāvi. Un vairākas meitenes nomira ūdenī … ".

“Mēs bijām priecīgi, kad izņēmām ūdens podu, lai izmazgātu matus. Ja viņi staigāja ilgi, viņi meklēja mīkstu zāli. Viņi saplēsa viņu un viņas kājas … Nu ziniet, viņi nomazgāja viņu ar zāli … Mums bija savas īpatnības, meitenes … Armija par to nedomāja … Mums bija zaļas kājas … Nu, ja brigadieris bija gados vecs vīrs un visu saprata, lieko veļu neņēma no somas, un, ja ir jauns, tad lieko noteikti izmetīs ārā. Un cik tas ir lieki meitenēm, kurām divas reizes dienā jāpārģērbjas. Mēs noplēsām apakškrekliem piedurknes, un tās ir tikai divas. Tās ir tikai četras piedurknes ….

“Kā Dzimtene mūs uzņēma? Es nevaru dzīvot bez šņukstēšanas… Ir pagājuši četrdesmit gadi, bet vaigi joprojām deg. Vīrieši klusēja, un sievietes … Viņas mums kliedza: "Mēs zinām, ko jūs tur darījāt! Viņi vilināja jaunus n … mūsu vīriešus. Frontes b … militārie mezgli …" Viņi apvainoja katrā veids … Bagātīgs krievu vārdu krājums … Mani pavadīja puisis no dejas, man pēkšņi paliek slikti -slikti, sirds dārdēs. Es eju un eju un sēžu sniega kupenā. "Kas noticis?" - "Jā, nekas. Es dejoju." Un tās ir manas divas brūces… Šis ir karš… Un mums jāiemācās būt maigiem. Lai būtu vājš un trausls, un kājas zābakos tika nēsātas - četrdesmitais izmērs. Tas ir neparasti, ja kāds mani apskauj. Esmu pieradis būt atbildīgam par sevi. Es gaidīju mīļus vārdus, bet nesapratu tos. Viņi man ir kā bērni. Priekšā vīriešu vidū ir spēcīgs krievu palīgs. Esmu pie tā pieradis. Draudzene mani mācīja, viņa strādāja bibliotēkā: "Lasi dzeju. Lasi Jeseņinu."

“Manas kājas bija pazudušas… Man tika nogrieztas kājas… Viņi mani izglāba tajā pašā vietā, mežā… Operācija notika visprimitīvākajos apstākļos. Nolika viņu uz galda operēt, un pat nebija joda, nozāģēja viņam kājas, abas kājas ar vienkāršu zāģi… Nolika viņu uz galda, un joda nebija. Sešus kilometrus tālāk mēs devāmies uz citu partizānu rotu pēc joda, un es gulēju uz galda. Nav anestēzijas. Bez … Anestēzijas vietā - moonshine pudele. Nebija nekas cits kā parasts zāģis… Galdnieks… Mums bija ķirurgs, viņam pašam arī nebija kāju, viņš runāja par mani, citi ārsti teica: "Es viņai paklanos. Esmu operējis tik daudz vīriešu, bet Es neesmu redzējis tādus vīriešus. Viņa neraudās.”… Es turējos … es pieradu būt spēcīga sabiedrībā … ".

“Mans vīrs bija vecākais mašīnists, bet es – mašīnists. Četrus gadus gājām uz apkures māju, un dēls gāja mums līdzi. Viņš pat neredzēja kaķi manā mājā visa kara laikā. Kad pie Kijevas noķēru kaķi, mūsu vilciens tika šausmīgi sabombardēts, ielidoja piecas lidmašīnas, un viņš viņu apskāva: "Mīļā kaķenīt, cik es priecājos, ka tevi redzēju. Neredzu nevienu, nu, sēdi pie manis. Ļauj man tevi noskūpstīt." Bērnam … Bērnam ir jābūt visam bērnišķīgajam… Viņš aizmiga ar vārdiem: "Mammu, mums ir kaķis. Mums tagad ir īstās mājas."

“Anija Kaburova guļ uz zāles … Mūsu signalizētājs. Viņa mirst – lode trāpījusi sirdī. Šajā laikā mums pāri lido dzērvju ķīlis. Visi pacēla galvas pret debesīm, un viņa atvēra acis. Paskatījās: "Kā žēl, meitenes." Tad viņa apklusa un mums uzsmaidīja: "Meitenes, vai es tiešām nomiršu?" Šajā laikā mūsu pastnieks, mūsu Klāva, skrien, viņa kliedz: "Nemirsti! Nemirsti! Tev ir vēstule no mājām…" Anija neaizver acis, viņa gaida. Mūsu Klāva apsēdās viņai blakus, atvēra aploksni. Vēstule no manas mātes: "Mana mīļā, mīļotā meita …" Man blakus stāv ārsts, viņš saka: "Tas ir brīnums. Brīnums !! Viņa dzīvo pretēji visiem medicīnas likumiem …" Mēs lasījām vēstuli … Un tikai tad Anija aizvēra acis … ".

"Es paliku pie viņa vienu dienu, otru un nolemju:" Ejiet uz galveno mītni un ziņojiet. Es palikšu šeit ar jums. Viņš devās uz varas iestādēm, bet es nevaru paelpot: nu, kā viņi teiks, ka pulksten divdesmit četros viņas kājas nebija? Tā ir priekšpuse, tas ir saprotams. Un pēkšņi es redzu - varas iestādes dodas uz zemnīcu: majors, pulkvedis. Visi paspiež roku. Tad mēs, protams, apsēdāmies zemnīcā, dzērām un katrs teica savu vārdu, ka sieva atrada savu vīru tranšejā, šī ir īsta sieva, ir dokumenti. Tā ir tāda sieviete! Ļaujiet man redzēt tādu sievieti! Viņi runāja tādus vārdus, viņi visi raudāja. Es atceros to vakaru visu savu dzīvi …”

“Staļingradā… es velku divus ievainotos. Vilkšu vienu - aizeju, tad - citu. Un tā es viņus velku pēc kārtas, jo viņi ir ļoti smagi ievainoti, viņus nevar atstāt, abiem, kā vieglāk izskaidrot, kājas ir atgrūstas augstu, asiņo. Šeit minūte ir vērtīga, katra minūte. Un pēkšņi, kad es rāpu prom no kaujas, bija mazāk dūmu, pēkšņi es attapos velkam vienu no mūsu tankkuģiem un vienu vācieti… Mani pārņēma šausmas: tur mirst mūsu cilvēki, un es glābu vācieti. Man bija panika … Tur, dūmos, es nevarēju to izdomāt … Es redzu: cilvēks mirst, cilvēks kliedz … A-ah … Viņi abi ir apdeguši, melni. Tas pats. Un tad es redzēju: kāda cita medaljons, kāds cits pulkstenis, viss pārējais. Šī forma ir nolādēta. Ko tagad? Es velku mūsu ievainoto un domāju: "Vai man atgriezties pēc vācieša vai nē?" Es sapratu, ja es viņu pametīšu, viņš drīz mirs. No asins zuduma… Un es rāpu viņam pakaļ. Es turpināju vilkt abus … Šī ir Staļingrada … Visbriesmīgākās cīņas. Visvairāk… Nevar būt viena sirds naidam un otra mīlestībai. Cilvēkam tas ir viens.”

"Mans draugs … es viņai nedošu uzvārdu, es pēkšņi apvainos … Militārais palīgs … Trīs reizes ievainots. Karš beidzās, viņa iestājās medicīnas institūtā. Viņa neatrada nevienu no saviem radiniekiem, visi gāja bojā. Viņa bija šausmīgi nabaga, naktī mazgāja ieejas, lai pabarotu. Bet viņa nevienam neatzina, ka ir kara veterāne invalīde un viņai ir pabalsti, saplēsa visus dokumentus. Es jautāju: "Kāpēc jūs izšķīrāties?" Viņa raud: "Kas mani ņemtu precībā?" - "Nu, labi, - es saku, - es izdarīju pareizi." Viņa raud vēl skaļāk: "Man tagad noderētu šie papīrīši. Esmu smagi slima." Vai varat iedomāties? Raudāšana."

“Tieši tad mūs sāka godināt, trīsdesmit gadus vēlāk… Mūs uzaicināja uz sanāksmēm… Un sākumā mēs slēpāmies, pat apbalvojumus nenēsājām. Vīrieši valkāja, bet sievietes ne. Vīrieši ir uzvarētāji, varoņi, līgavaiņi, viņiem bija karš, un viņi skatījās uz mums ar pavisam citām acīm. Pavisam savādāk … Mēs, es jums saku, atņēmām uzvaru … Uzvara ar mums netika dalīta. Un tas bija aizvainojoši … Nav skaidrs ….

"Pirmā medaļa" Par drosmi "… Cīņa sākās. Smags ugunsgrēks. Karavīri apgūlās. Komanda: "Uz priekšu! Par Dzimteni!", Un viņi melo. Atkal komanda, atkal viņi melo. Es noņēmu cepuri, lai viņi redz: meitene piecēlās … Un viņi visi piecēlās, un mēs devāmies kaujā … ".