Man ir 23. Vecākajam no maniem studentiem ir 16. Man ir bail no viņa. Man ir bail no viņiem visiem

2024 Autors: Seth Attwood | [email protected]. Pēdējoreiz modificēts: 2023-12-16 16:11

Svetlana Komarova jau daudzus gadus dzīvo Maskavā. Veiksmīgs biznesa treneris, galvas mednieks, karjeras konsultants. Un 90. gados viņa astoņus gadus strādāja par skolas skolotāju attālos Tālo Austrumu ciematos.

Tālajos Austrumos. Katrs pārdabiskā skaistuma rudens. Zelta taiga ar blīviem zaļiem ciedru un egļu plankumiem, melnām savvaļas vīnogām, ugunīgām magnolijas vīnogulāju birstēm, apburošām rudens meža un sēņu smaržām. Sēnes aug laucēs, kā kāposti dārza dobē, izskrien uz pusstundu aiz karaspēka daļas žoga, atgriežas ar sēņu grozu. Maskavas reģionā daba ir sievišķīga, bet šeit tā ir iemiesota brutalitāte. Atšķirība ir milzīga un neizskaidrojama.

Uz Dalniy viss, kas lido, kož. Mazākie radījumi rāpjas zem pulksteņa aproces un kož tā, ka koduma vieta uzbriest vairākas dienas. “Mārīte, lido uz debesīm” nav Tālo Austrumu stāsts. Augusta beigās omulīgās, raibās govis pulcējas baros kā odi, uzbrūk dzīvokļiem, sēž uz cilvēkiem un arī kož. Šo muļķi nevar ne iesita, ne nokratīt, mārīte izdalīs smirdīgu dzeltenu šķidrumu, ko nevar nomazgāt. Es iemīlējos mārītēs astoņdesmit astotajā.

Septembra beigās viss iekost ziemas miegā, un debesis uz zemes nāk līdz oktobra otrajai nedēļai. Bez mākoņiem dzīve tiešā un pārnestā nozīmē. Tālajos Austrumos vienmēr ir saule - lietusgāzes un sniegputenis epizodēs, nekad nav daudzu dienu Maskavas murga. Pastāvīgā saule un trīs septembra-oktobra paradīzes nedēļas ir neatgriezeniski un stingri saistītas ar Tālo.

Oktobra sākumā ezeros svinam Skolotāju dienu. Šī ir mana pirmā reize, kad tur dodos. Plānas smilšu ieplakas starp caurspīdīgiem ezeriem, jauniem bērziem, skaidrām debesīm, melniem gulšņiem un pamestā šaursliežu dzelzceļa sliedēm. Zelts, zils, metāls. Klusums, miers, silta saule, miers.

- Kas te bija agrāk? No kurienes nāk šaursliežu dzelzceļš?

– Tās ir vecas smilšu bedres. Te bija nometnes – zelts, zils un metāls uzreiz maina garastāvokli. Eju pa smilšainiem šaurumiem starp bērzu atspulgiem un skaidrām debesīm tīrā ūdenī. Nometnes bērzu biržu vidū. Nomierinošas ainavas no cietuma kazarmu logiem. Ieslodzītie atstāja nometnes un palika tajā pašā ciematā, kur dzīvoja viņu apsargi. Abu pēcteči dzīvo vienās ielās. Viņu mazbērni mācās vienā skolā. Tagad es saprotu dažu vietējo ģimeņu nesamierināmā naidīguma iemeslu.

Tajā pašā oktobrī mani pierunāja uz gadu pieņemt astotās klases klases audzinātāju. Pirms divdesmit pieciem gadiem bērni mācījās desmit gadus. Pēc astotās skolas aizgāja tie, kuriem nebija jēgas tālāk mācīt. Šī klase sastāvēja gandrīz tikai no viņiem. Labākajā gadījumā divas trešdaļas audzēkņu mācīsies arodskolās. Sliktākajā gadījumā viņi uzreiz dodas uz netīro darbu un uz naktsskolām. Mana stunda ir grūta, bērni ir nevaldāmi, septembrī viņus pameta cita klases audzinātāja. Direktore saka, ka varbūt varēšu ar viņiem vienoties. Tikai viens gads. Ja es viņus nepametīšu gada laikā, nākamā gada septembrī viņi man ieliks pirmo klasi.

Man ir divdesmit trīs. Vecākajam no maniem studentiem Ivanam ir sešpadsmit. Divi gadi sestajā klasē, ilgtermiņā - otrais gads astotajā. Kad es pirmo reizi ienāku viņu klasē, viņš mani sagaida ar skatienu zem uzacīm. Klases tālākais stūris, klases aizmugure, platiem pleciem, lielgalvains puisis netīrās drēbēs ar sasitušām rokām un ledainām acīm. Man ir bail no viņa.

Man ir bail no viņiem visiem. Viņi baidās no Ivana. Pagājušajā gadā viņš piekāva klasesbiedru, kurš ar asinīm zvērēja viņa māti. Viņi ir rupji, apnicīgi, sarūgtināti, viņus neinteresē nodarbības. Viņi ēda četras klases audzinātājas, nerūpējās par ierakstiem dienasgrāmatās un aicina vecākus uz skolu. Pusei no klases ir vecāki, kuri neizžūst no mēness spīdēšanas. “Nekad nepacel balsi uz bērniem. Ja esat pārliecināts, ka viņi jums paklausīs, viņi noteikti paklausīs,”es turos pie vecā skolotāja vārdiem un ieeju klasē kā būrī ar tīģeriem, baidīdamies šaubīties, ka viņi paklausīs. Mani tīģeri ir rupji un strīdīgi. Ivans klusēdams sēž uz aizmugurējā galda, skaties uz galdu. Ja viņam kaut kas nepatīk, smags, vilkains skatiens aptur neuzmanīgo klasesbiedru.

Rajons tika mudināts palielināt darba izglītības komponentu. Par bērnu audzināšanu vecāki vairs nav atbildīgi, tas ir klases audzinātāja pienākums. Mums regulāri jāapmeklē ģimenes izglītības nolūkos. Man ir daudz iemeslu apmeklēt viņu vecākus - pusi klases var atstāt nevis uz otro gadu, bet gan mūžizglītībai. Es sludināšu izglītības nozīmi. Pirmajā ģimenē sastopos ar apjukumu. Priekš kam? Kokrūpniecībā smagi strādnieki saņem vairāk nekā skolotāji. Skatos uz ģimenes tēva piedzērušos seju, noplēstajām tapetēm un nezinu, ko teikt. Sprediķi par augsto ar kristāla zvana sabrūk putekļos. Patiešām, kāpēc? Viņi dzīvo tā, kā dzīvoja agrāk. Viņiem nav vajadzīga cita dzīve.

Manu studentu mājas ir izkaisītas divpadsmit kilometru garumā. Nav sabiedriskā transporta. Skrienu pa ģimenēm. Neviens nav priecīgs apmeklēt - skolotāja mājā uz sūdzībām un pēršanu. Lai runātu par labām lietām, viņi neiet mājās. Es eju uz vienu māju pēc otras. Sapuvusi grīda. Piedzēries tēvs. Piedzērusies māte. Dēlam ir kauns, ka viņa māte ir piedzērusies. Netīras sasmērētas telpas. Nemazgāti trauki. Mani skolēni ir apmulsuši, viņi vēlētos, lai es neredzu viņu dzīvi. Es arī gribētu viņus neredzēt. Mani pārņem melanholija un bezcerība. Pēc piecdesmit gadiem bijušo ieslodzīto mazmazbērni un viņu apsargi aizmirsīs ģenētiskā naida cēloni, taču viņi joprojām atbalstīs krītošos žogus ar gliemežiem un dzīvos netīrās, sliktās mājās. Neviens nevar aizbēgt no šejienes, pat ja vēlas. Un viņi negrib. Aplis ir pabeigts.

Ivans paskatās uz mani no savām uzacīm. Brāļi un māsas sēž ap viņu uz gultas netīru segu un spilvenu vidū. Gultas veļas nav un, spriežot pēc segām, arī nekad nav bijis. Bērni turas tālāk no saviem vecākiem un piespiežas pie Ivana. Seši. Ivans vecākais. Neko labu nevaru pateikt viņa vecākiem - viņam ir pamatīgi divnieki, viņš nekad nepanāks skolas programmu. Velti viņu saukt pie dēļa - iznāks un sāpīgi klusēs, skatoties uz veco zābaku purngaliem. Angliete viņu ienīst. Kāpēc kaut ko teikt? Tam nav jēgas. Tiklīdz es pastāstīšu, kā Ivanam klājas slikti, sāksies kautiņš. Tēvs ir piedzēries un agresīvs. Es saku, ka Ivans ir lielisks un ļoti cenšas. Tomēr neko nevar mainīt, pat ja vismaz šis sešpadsmitgadīgais dumjš vikings ar vieglām cirtām manā priekšā netiks sists. Māte priekā mirgo:

Viņš ir laipns pret mani. Neviens netic, bet viņš ir laipns. Viņš zina, kā viņš rūpējas par saviem brāļiem un māsām! Viņš dara gan mājas darbus, gan taigu… Visi saka - slikti mācās, bet kad jāmācās? Tu apsēdies, sēdies, es tev ielīšu tēju,”viņa ar tumšu lupatu notīra drupatas no ķebļa un metas likt netīro tējkannu uz uguns.

Šis sarūgtināts klusējošs aizaudzis var būt laipns? Atsaucos uz to, ka satumst, atvados un izej uz ielas. Mana māja ir divpadsmit kilometru attālumā. Agrā ziema. Satumst agri, jāiet tumsā.

- Svetlana Jurijevna, Svetlana Jurievna, pagaidiet! - Rolijs skrien man pakaļ pa ielu. - Kā tev iet vienam? Kļūst tumšs! Tālu prom! - Dievmāte, viņš runāja. Es neatceros, kad pēdējo reizi dzirdēju viņa balsi.

- Van, ej mājās, es paspēšu braukt.

"Un, ja jūs to neuztverat?" Kurš aizvainos? - “Apvainotie” un Tālie Austrumi ir nesavienojamas lietas. Šeit visi palīdz visiem. Viņi var nogalināt mājas strīdā. Aizvainot ziemā paņemto pavadoni - nē. Tie tiks droši aizvesti, pat ja ne pa ceļam. Vaņka iet man blakus sešus kilometrus, līdz notiek brauciens. Mēs runājam visu ceļu. Bez viņa būtu baisi – sniegs gar ceļu iezīmējas ar dzīvnieku pēdām. Ar viņu man nav mazāk bail - manu acu priekšā ir viņa tēva blāvas acis. Ivana ledainās acis nekļuva siltākas. Es saku, jo pēc savas balss skaņas man nav tik bail krēslā taigā iet viņam blakus.

Nākamajā rītā ģeogrāfijas stundā kāds uzklikšķina uz manu komentāru.

"Turiet mēli," klusa, mierīga balss no rakstāmgalda aizmugures. Mēs visi, no pārsteiguma apklusuši, pagriežamies pret Ivanu. Viņš skatās apkārt visiem ar aukstu, nīgru skatienu un runā uz sāniem, skatoties man acīs. - Turi mēli, es teicu, tu runā ar skolotāju. Tiem, kas nesaprot, paskaidrošu pagalmā."

Man vairs nav disciplīnas problēmu. Klusais Ivans klasē ir neapstrīdama autoritāte. Pēc konfliktiem un divpusējiem pārbaudījumiem mums ar studentiem kaut kā negaidīti izdevās izveidot attiecības. Galvenais ir būt godīgam un izturēties pret viņiem ar cieņu. Man ir vieglāk nekā citiem skolotājiem: es mācu ģeogrāfiju kopā ar viņiem. No vienas puses, priekšmets nevienam nav vajadzīgs, ģeogrāfijas zināšanas nepārbauda jomu, no otras puses, nav arī zināšanu novārtā. Viņi var nezināt, kur atrodas Ķīna, taču tas viņiem netraucē apgūt jaunas lietas. Un es vairs neaicinu Ivanu pie padomes. Viņš pilda uzdevumus rakstiski. Es cītīgi neredzu, kā viņam tiek nodotas zīmītes ar atbildēm.

Politiskā informācija divas reizes nedēļā pirms nodarbībām. Viņi neatšķir indiāņus no indiešiem un Vorkutu no Voroņežas. No bezcerības es nospļaujos uz redakcijām un partijas politiku, un divas reizes nedēļā no rītiem pārstāstu viņiem rakstus no žurnāla Vokrug Sveta. Mēs apspriežam futūristiskas prognozes un Bigfoot pastāvēšanas iespēju, es jums saku, ka krievi un slāvi nav tas pats, kas tika rakstīts pirms Kirila un Metodija. Un par rietumiem. Rietumus šeit sauc par Padomju Savienības centrālo daļu. Šī valsts joprojām pastāv. Tajā joprojām ir kosmosa programmas un žogi, kas balstās ar līkiem baļķiem. Valsts drīz pazudīs. Nebūs kokrūpniecības un darba. Ciematā nonāks atlikušās sagruvušās mājas, nabadzība un bezcerība. Bet pagaidām mēs nezinām, ka tā būs.

Es zinu, ka viņi nekad netiks prom no šejienes, un es viņiem meloju, ka, ja viņi gribēs, viņi mainīs savu dzīvi. Vai es varu doties uz rietumiem? Var. Ja jūs patiešām vēlaties. Jā, viņiem neizdosies, bet nevar samierināties ar to, ka dzimšana nevietā, nepareizā ģimenē maniem atvērtajiem, simpātiskajiem, pamestajiem skolēniem aizšķērsoja visus ceļus. Uz mūžu. Bez mazākās iespējas kaut ko mainīt. Tāpēc es viņiem ar iedvesmu meloju, ka galvenais ir gribēt mainīties.

Pavasarī viņi brauc pie manis ciemos: "Tu biji pie visiem, bet neaicini sevi, tas ir negodīgi." Pirmā, divas stundas pirms noteiktā laika, nāk Leška, mātes klaiņojošās mīlestības auglis ar nezināmu tēvu. Lešai ir tieva, tīrasiņu austrumnieciska seja ar augstiem vaigu kauliem un lielām tumšām acīm. Leška nepareizā laikā. Es gatavoju bezē. Dēls staigā pa dzīvokli ar putekļu sūcēju. Leška paliek zem kājām un nomāc ar jautājumiem:

- Kas tas?

- Mikseris.

- Kāpēc?

- Sakuļ olbaltumvielas.

- Lutinot, var ar dakšiņu notriekt. Kāpēc jūs iegādājāties putekļu sūcēju?

- Izsūc grīdu ar putekļu sūcēju.

"Tā ir izšķērdība, un jūs varat izmantot slotu," viņš rāda ar pirkstu uz fēnu. - Kam tas domāts?

- Leška, tas ir fēns! Sausi mati!

Apdullinātā Leška aizraujas no sašutuma:

- Kāpēc tās žāvē?! Vai viņi paši neizžūst?!

- Leška! Frizūra?! Lai tas būtu skaisti!

– Tā ir lutināšana, Svetlana Jurijevna! Jūs esat traki par resniem, jūs izšķērdējat naudu! Segu pārvalki, turpat - balkons pilns! Tulkojiet pulveri!

Leškas mājā, tāpat kā Ivana mājā, nav segu pārvalku. Lutināšana ir gultas veļa. Un mammai vajag nopirkt mikseri, rokas nogurst.

Ivans nenāks. Viņi nožēlos, ka Ivans neieradās, bez viņa aprīs paštaisītu kūku un paķers viņam bezē. Tad viņi atradīs vēl tūkstoš un vienu tālu iemeslu, lai kārtējo reizi iemetu vizītē, kāds pa vienam, cits ar kompāniju. Visi, izņemot Ivanu. Viņš nekad nenāk. Viņi ies uz bērnudārzu manam dēlam bez maniem lūgumiem, un es būšu mierīga - kamēr ciema pankūks, viņam nekas nenotiek, viņi viņam ir labākā aizsardzība. Ne pirms, ne pēc tam neesmu redzējis tik lielu atdevi un savstarpīgumu no studentiem. Dažreiz Ivans atved savu dēlu no bērnudārza. Viņiem ir klusa savstarpēja simpātija.

Tuvojas beigu eksāmeni, ar asti sekoju anglietei - pierunāju nepamest Ivanu otro gadu. Ieilgušais konflikts un savstarpējais kaislīgais naids neatstāj Vankai iespēju absolvēt skolu. Jeļena sadur Vanku ar dzerošajiem vecākiem un brāļiem-māsām, kurus pamesti dzīvi vecāki. Ivans viņu ļoti ienīst, ir rupjš. Pierunāju visus priekšmetu studentus nepamest Vaņku uz otro gadu. Jeļena ir nelokāma, viņu sanikno pāraudzis vilku mazulis, no kura viņa smaržo pēc sasmēlēta dzīvokļa. Tas arī nespēj pārliecināt Vanku atvainoties Jeļenai:

- Es šai kucei neatvainosies! Pat ja viņa nerunās par maniem vecākiem, tad es viņai neatbildēšu!

- Van, tu nevari tā runāt par skolotāju, - Ivans klusi paceļ manī smagas acis, es pārtraucu runāt un atkal dodos pierunāt Elenu:

- Jeļena Sergejevna, protams, jums ir jāatstāj viņu uz otro gadu, bet viņš joprojām neiemācīsies angļu valodu, un jums tas būs jāpacieš vēl gadu. Viņš sēdēs ar tiem, kas ir trīs gadus jaunāki, un būs vēl dusmīgāki.

Izredzes paciest Vanku vēl vienu gadu izrādās izšķirošs faktors, Jeļena man pārmet lētu prestiža nopelnīšanu studentu vidū un piekrīt zīmēt Vankas viena gada troiku.

Pie viņiem kārtojam eksāmenus krievu valodā. Visai klasei iedeva vienas un tās pašas pildspalvas. Pēc eseju iesniegšanas ar divām pildspalvām rokās pārbaudām darbu. Viens ar zilu pastu, otrs ar sarkanu. Lai eseja sasniegtu labāko trijnieku, ir jāizlabo velna kļūdu mākonis, pēc kura var ķerties pie sarkanās pastas. Vienam no puišiem eksāmenam izdevās iemaldināt pildspalvu. Neviens eksāmens netika nokārtots – ciematā nevarējām atrast tādas pašas krāsas tinti. Priecājos, ka tas nav Ivans.

Viņiem tiek paziņoti eksāmena rezultāti. Viņi ir lepni. Visi teica, ka krievu valodu neizturēsim, bet izdarījām! Jūs izturējāt. Labi padarīts! ES ticu tavām spējām. Es izpildīju savu solījumu - izturēju gadu. Septembrī man ieliks pirmo klasi. Tie manējie, kas atnāca mācīties devītniekā, rindas laikā man atdos visus savus pušķus.

Deviņdesmito gadu sākums. Pirmais septembris. Es vairs nedzīvoju valstī, kurā esmu dzimis. Manas valsts vairs nav.

- Svetlana Jurijevna, sveiks! - mani sauc kopts jauneklis. -Tu mani atpazini?

Es drudžaini atceros, kura tēvs tas ir, bet nevaru atcerēties viņa bērnu:

– Protams, es uzzināju – iespējams, sarunas gaitā atmiņa atlaidīsies.

- Un es atvedu savu māsu. Atceries, kad tu atnāci pie mums, viņa sēdēja uz gultas ar mani?

- Rolij! Tas esi tu?!

- Es, Svetlana Jurijevna! Tu mani nepazini, - aizvainojuma un pārmetumu balsī. Aizaudzis vilks, kā tevi atpazīt? Jūs esat pilnīgi atšķirīgs.

– Esmu beidzis tehnikumu, strādāju Habarovskā, krāju dzīvoklim. Kā pērku, ņemšu visu savu.

Viņš iegāja deviņdesmitajos gados kā karsts nazis sviestā - viņam bija lieliska izdzīvošanas prakse un ciets, auksts skatiens. Pēc pāris gadiem viņš patiešām nopirks lielu dzīvokli, apprecēsies, paņems māsas un brāļus un pārtrauks attiecības ar vecākiem. Leška piedzersies un pazudīs līdz divtūkstošdaļa sākumam. Institūtus absolvēs vairāki cilvēki. Kāds pārcelsies uz Maskavu.

– Tu mainīji mūsu dzīvi.

- Kā?

– Tu daudz stāstīji. Tev bija skaistas kleitas. Meitenes vienmēr gaidīja, kādā kleitā tu ieradīsies. Mēs gribējām dzīvot tāpat kā jūs.

Kā es. Kad viņi gribēja dzīvot tāpat kā es, es dzīvoju vienā no trim nogalinātās militārās pilsētiņas mājām netālu no kokrūpniecības ciemata. Man bija mikseris, fēns, putekļu sūcējs, gultas veļa un žurnāli Apkārt pasaulei. Skaistas kleitas šuvu vakaros uz vecmāmiņu kāzās uzdāvinātās mašīnas.

Fēns un skaistas kleitas var būt atslēga, lai atslēgtu cieši aizvērtas durvis. Ja jūs patiešām vēlaties.