Kā Dostojevskis sāpināja krievu kultūru

2024 Autors: Seth Attwood | [email protected]. Pēdējoreiz modificēts: 2023-12-16 16:11

Kāpēc Majakovskim jābāž pa seju, kādas ir tēmas "Dostojevskis un homoseksualitāte" attīstības perspektīvas un arī kāpēc mūsdienās nav nozīmīgu literatūrzinātnieku? Par šo un daudz ko citu runājām ar Maskavas Valsts universitātes Filoloģijas fakultātes pasniedzēju un “Noziegums un sods” autora darba speciālistu Aleksandru Kriņicinu.

Nēsājiet lāpu

Bērnībā mani tik ilgi mācīja lasīt, ka man tas beidzot riebās. Un tad kaut kā paliku viena, man bija kādi pieci gadi, paņēmu un izlasīju visas bērnu grāmatas, kas bija mājās vienā vakarā. Kopš tā laika es lasu.

Protams, vēlāk aizrāvos gan ar ģeogrāfiju, gan vēsturi, bet nekad nebiju domājusi, ka nodarbošos ar kaut ko citu, nevis literatūru. Kad ieraudzīju filoloģijas fakultāti, braucot garām autobusā, sapratu, ka pieteikšos šeit. Turklāt šeit mācījās mana māte, viņa ir krievu valodas un literatūras skolotāja, bet mans tēvs bija avangardists (tagad kinorežisors). Viņi, tāpat kā es, man neapsvēra citu iespēju kā vien šo.

Es iestājos 1987. gadā, Gorbačova ēras beigās, tad sākās deviņdesmitie. Materiālās grūtības mani īpaši neskāra, vienmēr atradu iespēju papildus nopelnīt, mācīju. Un nekārtība apkārt arī nekādi neietekmēja manu izvēli. Es uzskatu, ka literatūra pati par sevi, situācija sabiedrībā pati par sevi. Skaidrs, ka laiks skrien trakulīgi, turpina skriet arī tagad, cilvēki mūsu acu priekšā pamet augsto kultūru, jo īpaši 19. gadsimta literatūru, bet mums ir "jānes lāpa", jādzīvo pašiem sava dzīve.. Ja ar laiku ir iespējams atrast kompromisu, tas ir jāatrod, ja nē - jāiet savs ceļš.

No skolotāju dinastijas

Es apmeklēju Maskavas Valsts universitātes Jauno filoloģijas skolu. Mums bija skolēni kā skolotāji. Viņi tiešām centās, lekcijas bija augstā līmenī. Jo īpaši mūs mācīja Dmitrijs Kuzmins, tagad skandalozais dzejnieks, es devos pie viņa uz pulciņu, kas bija veltīts sudraba laikmeta dzejai. Īsāk sakot, beidzot pārliecinājos, ka filoloģiskā fakultāte ir tā vieta, kur jāieiet un jāieiet.

Iestājoties krievu nodaļā, izvēlējos īpašu Ostrovska, Ļermontova un Grigorjeva speciālistes Annas Ivanovnas Žuravļevas semināru. Starp citu, man ar viņu ne vienmēr bija vienkāršas attiecības, bet es viņu vienmēr cienīju. Man bija tuvs arī tas, ka viņas vīrs Seva Ņekrasovs bija avangarda mākslinieks, tāpat kā mans tēvs.

Biju arī nedaudz uz speciālo semināru pie 60.gadu studentu iecienītā Turbina, viņš bija izcils, bet pļāpīgs. Žuravļeva runāja maz, bet es joprojām atceros visu, ko viņa teica. Viņa bija Bahtina skolniece. Viņas īpašais seminārs bija veltīts drāmai, un es gribēju studēt Dostojevski. Rezultātā viņš uzrakstīja darbu par tēmu "Dostojevskis un teātris". Pēc Dostojevska teiktā, man nekad nav bijis līdera – visu, ko lasu, lasīju pati, bija vajadzīgs ilgs laiks, lai izvēlētos to, kas man ir tuvs.

Kad pabeidzu universitāti, es pirmo reizi mācīju pareizticīgo ģimnāzijā - dīvainā kārtā grieķu un latīņu valodu (toreiz es negribēju mācīt literatūru - skolā tas bija ļoti emocionāli un enerģētiski dārgi). Vispār, cik sevi atceros, vienmēr esmu mācījis, sākot ar kursabiedriem, kurus apmācīju krievu valodā. Esmu no skolotāju dinastijas, arī mans vectēvs un viņa māsas mācīja pirmsrevolūcijas ģimnāzijā. Pavisam ir seši vai astoņi skolotāji. Mans mācību un mācīšanas process ritēja paralēli, atbildības jomas vienkārši mainījās. Kad mani aizveda uz nodaļu, aizgāju no ģimnāzijas, bet pieredze darbā ar bērniem palika un tad noderēja.

Vilciens jau aizgājis

Tādi zinātnieki kā Bahtins, Toporovs, Vinogradovs manī izraisa cieņu un apbrīnu, bet neviens no mūsdienu. Ir vairāk vai mazāk profesionāli cilvēki, bet atklājumus neviens neizdara. Zinātnieki, manuprāt, beidzās pie Uspenska, Lotmana, Ņikitas Iļjiča Tolstoja. Interesanti cilvēki ir arī ārzemēs – piemēram, Mihails Veiskopfs, grāmatas "Gogoļa sižets" autors.

Īstu lielāko literatūrzinātnieku paaudze bija tā, kas izglītību ieguva pirmsrevolūcijas Krievijā, īpaši gadsimtu mijā, kad uzplauka humanitārā kultūra un māksla. Toreiz - 20. gadu paaudze, kas ķēra veco inteliģenci pirms tās iznīcības, tā jau spīdēja ar atstarotu gaismu. Un tad bija paaudze, kas noķēra to, kas spīdēja ar atstaroto gaismu. Un viņš arī atrada ko mācīties no viņa …

Tagad vairs nav tādu zinātnieku, kas zinātu piecas valodas, tiešām piederētu pasaules literatūrai un paralēli – filozofijai un vēsturei. Vismaz es nevaru tos nosaukt… Ir zudis vispārējais filoloģiskās kultūras dziļums. Ir cilvēki, kas apgūst dažus tā fragmentus. Un tad ir cilvēki, kas izmanto dotācijas.

Filoloģiskās zināšanas balstās uz lasīto tekstu masu, un tie ir jāizpēta oriģinālā. Šim nolūkam institūtā ir par vēlu reizi nedēļā sākt ar latīņu valodu. Vilciens jau aizgājis. Pirms revolūcijas klasiskās ģimnāzijas absolventi sasniedza mūsu absolventu līmeni, augstskolā jau darīja ko citu.

Mūsdienu studenti pat neņem to, ko mēs paņēmām savā laikā. Mūsu ārzemnieku sarakstā bija apkopoti Balzaka, Hugo darbi… Tagad viņi lasa visus apkopotos darbus? ES domāju, ka nē. Tas, kas tika prasīts no vairākuma, labākajā gadījumā kļuva par dažu entuziasmu.

Mēģiniet rakstīt labāk

Bieži tiek uzdots jautājums, vai Dostojevskis ir labs rakstnieks – nevis domātājs, nevis publicists, bet gan rakstnieks. Jūs varat vienkārši atbildēt: mēģiniet rakstīt labāk. Par Monu Lizu viņi joko: ja kādam viņa tagad nepatīk, tad viņai ir tiesības to darīt, jo pārāk daudziem jau ir iepatikusies un ir iespēja izvēlēties, kam patīk un kam nē. Tāpat ir ar Dostojevski: ja jau cilvēks tik daudziem ir iepaticies, izturējis laika pārbaudi, tad viņš ir labs rakstnieks. Ja viņš kļuva par globālu fenomenu, tad viņš nodeva vēstījumu, kas daudziem izrādījās svarīgs. Un katra paaudze to atklāj sev no jauna un savā veidā.

Bet tas ir sarežģīti un neskaidri. Viņi viņu lamā, jo, protams, viņam sāp ātri. Viņš pēc būtības ir provokators, viņš vēlas šokēt lasītājus ar saviem varoņiem, psiholoģiskiem momentiem un filozofiskiem paradoksiem. Viņš ir saistīts ar konfliktiem un provokācijām. Protams, visiem tas nevar patikt.

Majakovskis arī ir provokators, arī šokējošs. Es ļoti mīlu Majakovski, bet, ja es viņu redzētu, es būtu aizbāzusi viņam seju; kad kaut ko izlasa, dažreiz tā vien gribas iespert pa seju. Viņš apvaino visu, kas man ir dārgs, viņš mīda krievu kultūru. Viņš palīdzēja boļševikiem to iznīcināt, sankcionēja tās iznīcināšanu, it kā paša vārdā, kā tās nesēju un pēcteci. Bet tajā pašā laikā ģeniāls dzejnieks.

Archfire rakstnieks

Ļeņins Dostojevski nosauca par ļoti bēdīgi slavenu rakstnieku, pat mūsu nodaļā es pazīstu tos, kuri atklāsmes lēkmē viņu nosauca par zemisku. Ja paskatās uz Dostojevski no tā posta, ko viņš nesa krievu kultūrai, var redzēt daudz. Viņš daudz runā par krieviem un Krieviju, bet patiesībā apraksta sevi, savus kompleksus, bailes, problēmas. Kad viņš saka, ka tipisks krievu cilvēks tiecas pēc bezdibeņa, nevis krievs tiecas pēc bezdibeņa, bet gan Dostojevskis, kas tiecas pēc bezdibeņa. Bet par to viņš tik ilgi kliedza uz katra stūra (īpaši ar savu autoritāti ietekmēja krievu literatūras izpēti ārzemēs), ka uzspieda krieviem tādu stereotipu.

Pēc revolūcijas daudzi filozofi un profesori emigrēja (vai tika izraidīti) uz Eiropu un stājās darbā universitātēs. Uz viņiem skatījās tā, it kā viņi būtu izbēguši no avarējuša kuģa. Kā ir ar jūsu valsti, viņi viņiem jautāja, un viņi pēc Dostojevska domām izskaidroja katastrofu Krievijā. Ka “noslēpumainā krievu dvēsele” cenšas ieskatīties bezdibenī; ka krievs nevar būt pa vidu - viņš ir vai nu noziedznieks vai svētais; ka krievu cilvēka dvēselē valda haoss. Tas viss lieliski iekļaujas Krievijas un Eiropas konfrontācijas koncepcijā un izskaidroja revolūcijas murgu. Attiecīgi, kā rezultātā krievu literatūru sāka interpretēt saskaņā ar Dostojevski. Nevis pēc Aksakova, ne pēc viņa "Ģimenes hronikas", kur nav konfliktu, nav pretrunu, kur ir parasta stabila dzīve, bet gan pēc Dostojevska, kurš viņam vienkārši noliedza stabilitāti, parasto pašreizējo laiku, ikdienu. visam vienmēr jābūt uz dzīvības un nāves robežas. Varoņi viņam kļūst interesanti tikai tad, kad viņi piedzīvo izmisumu un eksistenciālu krīzi un atrisina "pēdējos jautājumus", un tāpēc viņš sāk ar to "notriekšanu", tas ir, nostādot tos katastrofas priekšā, izsitot no ikdienas sliekšņa. dzīvi. Un tad visi ārzemēs sāk ticēt, ka tāds ir krievs. Un cienījamais vācu birģeris šausminās, no kurienes un kā tie krievu zvēri radušies, cik briesmīgi.

Dostojevska homoseksualitāte

Dostojevskis ir pētīts augšā un lejā, bet cilvēkiem jāturpina rakstīt raksti, lai saņemtu algu. Tāpēc viņi sāk vai nu spekulēt ar savām zināšanām, vai arī izdomāt kaut ko iespaidīgu. Piemēram, konferencē viņi sagatavo ziņojumu par tēmu, ka Miškins vai Aļoša Karamazovs nogalināja visus romānā. Sava veida "apgrieztā ikdiena", kā teica Turgeņevs. Visi klausītāji vēl ilgi būs sašutuši, un tad pastāstīs pārējiem, cik karsta bija diskusija, kas nozīmē, ka ziņojums palika atmiņā un bija “efektīvs”. Tāds lēts pašreklāmas veids. Ko viņi vienkārši neatrod nabaga Dostojevski: gan sadismu, gan sadomazohismu.

Atceros vienu referātu konferencē Vācijā, kad kāds vīrietis prezentēja pētījumu par to, kādu modeli bija Raskoļņikova izmantotais cirvis vecas sievietes slepkavības laikā. Viņš sniedza 19. gadsimta cirvju zīmējumus un fotogrāfijas, aprēķināja spēku, ar kādu Raskoļņikovam bija jāsit, lai atvērtu galvaskausu, un ilgi par to runāja detalizēti. Tad viņam jautāja (protams, mūsu), kāpēc tas viss, vai tas palīdz izprast romānu. Es neatceros, ko viņš teica. Un vai viņš vispār atbildēja.

Mani visvairāk nomoka jautājumi par Dostojevska homoseksualitāti - manuprāt, tas jau ir no pilnīga izmisuma.

Man studentu laikā bija divi draugi, viens no tiem ir Pasha Ponomarev, tagad slavenais dziedātājs Psojs Koroļenko. Viņi pelnīja naudu, rakstot diplomus pēc pasūtījuma. Viņi bija ne tikai gudri cilvēki, bet arī smieklīgi, un viņiem bija tāds triks: katrā diplomā neatkarīgi no tēmas ir obligāti jāatklāj un jāīsteno ebreju jautājums un homoseksualitātes problēma. Diplomi tika aizstāvēti ar blīkšķi. Es mežonīgi smējos, kad to visu izlasīju.

Absolūti kreisajiem cilvēkiem patīk izdot grāmatas par Dostojevski: emigranti, pensionēti inženieri, detektīvi un citi. Ar tādiem "dzelteniem" nosaukumiem: "Dostojevska noslēpums atrisināts", "Par ko Dostojevskis literatūras kritiķi nestāstīs", "Dostojevska pareģojums" utt. Tātad Dostojevskis ir dzīvs, intelektuāli aizrauj cilvēkus, bet kvalitāte un šādu "atklāsmju" jaunums ir paredzams …

Dostojevskis kļuva slavens tikai sava talanta dēļ?

Ja rakstnieks kļuva slavens, tas nozīmē, ka viņa jautājumi sakrita ar konjunktūru. Černiševskis rakstīja: "Kas jādara?" 1862. gadā, kad viņš atradās Pētera un Pāvila cietoksnī un kļuva par varoni. Ja viņš to būtu uzrakstījis divdesmit gadus vēlāk, neviens to nebūtu lasījis. Un viņš rakstīja, un tā kļuva par vissvarīgāko un visvairāk lasīto krievu literatūras grāmatu. Ļeņins atzina, ka viņš nekad nebūtu kļuvis par revolucionāru, ja nebūtu izlasījis Kas jādara? Tajā pašā laikā grāmata, atklāti sakot, ir slikta.

Dostojevska slavas virsotne iekrīt gadsimtu mijā un 20. gadsimta sākumā, kad viņš nonāca rezonansē ar laiku. Un savas dzīves laikā viņš atradās Tolstoja un Turgeņeva ēnā. Tika uzskatīts, ka ir rakstnieks, kurš pļauj kā Edgars Po, nodarbojas ar cilvēka dvēseles sāpīgajām pusēm. Par kaut kādu reliģiju viņš saka, ka tā vairs nav ne pie kādiem vārtiem. Un tad, gluži pretēji, krievu reliģiskā renesanse parādīja, ka Dostojevskis bija viņa vēstnesis. Pirmajā parādīšanās reizē Noziegums un sods, protams, guva lielus panākumus, tas tika lasīts, taču tas ir nesalīdzināms ar to, kāda bija tās popularitāte vēlāk.

Viss, ko jūs rūpīgi studējat, kļūst par jūsu daļu

Dostojevskis neapšaubāmi ietekmēja manu dzīvi, es kļuvu par cilvēku, studēju viņa tekstus. Grūti vēlāk novērtēt, cik tieši viņš ietekmēja. Viss, ko tu cītīgi pēti, kļūst par daļu no tevis, bet tad šo daļu ir grūti atdalīt – tas ir kā nogriezt vienu vai otru pirkstu.

Esmu gandrīz izdzēsis lasītāja emocijas gadiem ilgās zinātniskās intereses dēļ. Tagad, kad nākas pārlasīt Dostojevska tekstus, brīžiem tie izraisa arvien lielāku aizkaitinājumu, un reizēm atkal un atkal atzīsti: jā, tie ir ģeniāli fragmenti. "Noziegums un sods" un "Brāļi Karamazovi", manuprāt, ir mākslinieciski spēcīgākie Dostojevska teksti. Brāļi Karamazovi ir viens no tekstiem, ko es vienmēr varu lasīt bez pārtraukuma, piemēram, Karš un miers. Jūs to atverat, izlasiet un nevarat apstāties.

Agrāk man ļoti patika Idiots: kaut kas šajā tekstā ir, tas ir noslēpumains, līdz galam nesaprotams. Pats Dostojevskis teica, ka nav pateicis pat desmito daļu no tā, ko tajā iecerējis. Tomēr visvairāk viņu piesaista tie lasītāji, kuri saka, ka viņu mīļākais romāns ir Idiots, jo tajā ir kaut kas īpaši svarīgs, ko viņš gribēja pateikt. Atklāti sakot, es ar viņu ķēmojos ļoti ilgi: gribēju saprast dziļāk, visu laiku likās, ka tur ir kaut kas cits.

Dostojevskis un reliģija

Lai saprastu krievu literatūru, ir vajadzīga vismaz kaut kāda reliģiska vai mistiska pieredze. Tā vai citādi reliģijas jautājumus uzdod visi rakstnieki, pat Turgeņevs un Tolstojs. Dostojevskis nav dziļi iedziļinājies reliģijā un teoloģijā, lai gan Tatjana Aleksandrovna Kasatkina mēģina teikt, ka viņš bija nopietns teologs un rīko konferences par Dostojevska teoloģiju. Bet pats Dostojevskis rēķinājās ar to, ka viņa tekstus uztvers cilvēki, kas nebija saistīti ar reliģiju, piemēram, 1860. gadu jaunieši. Viņš gaidīja, ka lasītājs sāks ar tabula rasa. Viņš nodarbojās nevis ar teoloģijas smalkumiem, bet ar prozelītismu, parādot, ka, lai ko arī teiktu, ar nopietniem dzīves jautājumiem nevar atrauties no reliģijas. Tajā pašā laikā tas noveda pie nepieciešamības pēc reliģijas no pretējās puses – kas notiktu, ja to noņemtu.

Viņam pašam bija grūts ceļš uz pareizticību, arī drīzāk no pretējās puses. No viņa vēstulēm mēs redzam, ka viņš bija neprātīgi šaubījies. Idiota varoni pēc "Kristus dzīves" iespaida uzrakstījis Renāns, kurš Jēzu Kristu uzskata nevis par Dievu, bet gan par taisnu cilvēku, saka, ka viņš ir labākais cilvēks cilvēces vēsturē. Dostojevskim ir svarīgi, lai pat ateisti Kristu atzīst par morālu ideālu. Idiotam ir romantisks komponents, gan protestants, gan Šillera un daudzas citas krievu pareizticības “starpniecības”, caur kurām Dostojevskis nonāca pie viņa. Brāļi Karamazovi ir daudz pareizticīgāks romāns nekā Idiots.

Es nevaru teikt, ka es nonācu pie ticības, pateicoties Dostojevskim. Tomēr mana ģimene ir kulturāla, un Jaunā Derība tajā tika lasīta vēl pirms viņi nonāca pie ticības. Lai gan es personīgi pazīstu cilvēkus, kuri kļuva par ticīgiem pēc Dostojevska vai pat Bulgakova izlasīšanas – caur Meistaru un Margaritu viņi pirmo reizi uzzināja par kristietību. Drīzāk es izvēlējos Dostojevski tieši tāpēc, ka jau biju saistīts ar ticību.

Nav nekā grūtāka kā iepazīstināt bērnu ar klasiskajām tradīcijām

Noteikti jāpiestiprina. Pirmkārt, mums ir literāri orientēta kultūra. Un klasika veido kopīgu kultūras kodu – cilvēku veidojošu. Un pat valsti veidojošs. Tas veido kopīgu skatījumu uz pasauli, vieno un ļauj saprast vienam otru tā, kā mūs nesaprot citu kultūru cilvēki.

Nepatika pret literatūru vienmēr ir no slikta skolotāja. Tagad skolā ir ļoti maz labu, īstu skolotāju. Skolai pagājušajā padomju un perestroikas pirmajos gados bija hroniski nepietiekams finansējums, tagad viņi pamodās, bet tradīcija jau ir pārtraukta. Nav nekā grūtāka kā iepazīstināt bērnu ar klasiskajām tradīcijām, vienalga, vai tā ir literatūra, glezniecība vai mūzika. Jūs mēģināt mācīt savam bērnam - un septiņas reizes no desmit tas neizdodas. Un tad, kad priekšā sēž vesela klase un lielākajai daļai ir viena vēlme publiski dižoties un rīstīties… Pat viens ņirgātājs vai vulgārs var izjaukt psiholoģisko atmosfēru klasē, kuru diez vai radāt, lai saprastu darbu. Ir jābūt ļoti spēcīgai skolotāja personībai, tādi cilvēki ir, bet tādi ir tikai daži. Emocionālā izkārtojuma dēļ literatūras mācīšana ir daudz grūtāka nekā pat matemātika (ja vien, protams, jūs nekapājat, neliekat bērniem klasisku filmu uz visu stundu, kā viņi dažreiz dara tagad). Tāpēc es negribēju strādāt skolā, tāpat kā mana māte: man droši vien tas būtu izdevies, bet man būtu bijis jānododas šim biznesam ar vislielāko piepūli. Mana enerģija ir vidēja, un tad man nebūtu pieticis spēka zinātnei. Kad atnācu pēc sešām nodarbībām no ģimnāzijas, es apgūlos uz dīvāna un stundu vienkārši gulēju sagurusi, bez miega, gāju prom, it kā akumulators būtu izlādējies.

Lai skolā izprastu klasiku, skolēns ir jāsagatavo nedaudz ilgi pirms tam - patstāvīgi lasot vai kopā ar ģimeni, lai tekstā būtu uz ko paļauties.

Pat ja jūs ļoti vēlaties baudīt Bēthovenu, bet iepriekš neesat klausījies klasiku, jums labākajā gadījumā patiks galvenās tēmas pirmais skanējums, bet jūs nevarēsit izsekot tās attīstībai, ja nesaprotat tās harmonisko struktūru, nezina žanra likumus un nezina, kā dzirdēt vairākas balsis … Tāpat ir ar Puškinu: ja jūs neko neesat lasījis pirms viņa, jums var patikt un atcerēties vienu rindiņu, bet jūs nenovērtēsiet visu: šim jums ir jāiedomājas laikmets un jāzina paša Puškina lasītāju loks. Bet tas nenozīmē, ka skolā tas vispār nav jāpārdzīvo: apgūtie klasiskie teksti būs pirmie krājkasītē, tad ilgi paliks atmiņā un saprotami, kad tiem pievienos citus, bet kaut kur jāsāk, citādi vispār nesanāks nopietnu literatūru.

Maldīgi ir uzskatīt, ka šedevram uzreiz jāiepatīkas un jāiepazīst: lasīt sarežģītas lietas un saprast tās ir darbs, tāpat kā mūzikas atskaņošana. Izpratne un apbrīna ir balva par darbu un pieredzi.

Un tāpēc bērni nesaprot ne tikai problēmas, ar kurām saskaras varoņi, bet pat tikai viņu dzīves realitāti. Cik naudas Raskoļņikovam bija kabatā? 50 kapeikas. Viņi nesaprot, ko ar viņiem varētu nopirkt (un viņš pērk sev alu par santīmu, teiksim). Viņi nesaprot, cik maksā viņa dzīvoklis, cik labi vai slikti viņš dzīvo. Viņi nesaprot, kāpēc Sonja Marmeladova nevar apsēsties savu radinieku klātbūtnē un, kad Raskolņikovs viņu ievietoja cietumā, viņš apkaunoja savu māti. Kamēr bērnam nepaskaidrosi, ka starp dzimumiem, starp īpašumiem bija pavisam citi attiecību noteikumi, viņš neko nesapratīs. Tas ir stingri jāpaskaidro, pirms ļaujat lasīt "Noziegums un sods", un tikai pēc tam sakiet, ka Dostojevskis patiesībā izvirza problēmas, ar kurām saskaras viņi, īpaši pusaudži: pašapliecināšanās, vēlme kļūt par "Napoleonu", ārprātīgs es. -kauns, bailes nepatikt nevienam, īpaši pretējā dzimuma pārstāvim, mazvērtības sajūta.

Mēs studējam literatūru, lai izprastu sevi un apkārtējo pasauli. Ja jūs zināt sajūtu vēsturi, jūs sapratīsiet savas jūtas savādāk. Tas tik ļoti sarežģīs jūsu priekšstatu par pasauli, ka jums būs cita apziņa.

Kāpēc klausīties klasisko mūziku? Neklausieties savai veselībai. Bet, ja tu viņu mīli un saproti, tad tu zini, kāpēc tu viņā klausies. Un savas klasiskās mūzikas zināšanas ne pret ko neapmainīsi. Pat ja jūs padarīsiet mani par baņķieri, es neatteikšos no savām zināšanām, personības, pasaules attēla.

Vai arī tu dzīvo kā cūka no Krilova fabulas, izej ārā gozēties saulītē, paelpot svaigu gaisu. Arī tajā nav nekā slikta. Šī cūka var būt pat laimīga. Es viņu pat daļēji apskaužu, es pats ne vienmēr atrodu laiku iziet elpot. Bet viņas skatījums un izpratnes līmenis par savu dzīvi ir nedaudz šaurāks. Katrs organisms jautri trīc no vienkāršiem cilvēciskiem priekiem, man nav nekas pretī. Bet to pasaules pieredzes intensitāti, ko tev sniedz zināšanas mākslā, literatūrā, glezniecībā, tu ne pret ko neapmainīsi.

Bērnam, kurš nopirka pirmo rozā pulksteni, nav iespējams izskaidrot, ka šī krāsa ir lēta. Un nē, ļauj viņam palikt laimīgam. Turklāt visiem apkārt ir vienādi rozā pulksteņi, mārketings ir mēģinājis. Taču mākslinieks piedzīvo krāsas tā, ka var piedzīvot šoku no dzīvas un sarežģītas krāsas – un kā to nodot citam? Māksla un literatūra nekad nav bijusi visu īpašums, tās vienmēr ir bijušas elite. Tikai padomju skolā bija uzsvars uz universālu, ļoti kvalitatīvu izglītību, tā maksāja milzīgus resursus un infrastruktūras izmaksas, un mēs ierasti orientējamies uz šo augsto līmeni kā normu. Savukārt Rietumos šī latiņa tiek apzināti pazemināta, lai cilvēki būtu labāk pārvaldīti kā pilsoņi un kā patērētāji. Un "reformatori" mūs aktīvi iesaista šajā tendencē.

Faktiskais

Mani tagad interesē dzeja; man liekas, ka tā ir daudz sarežģītāka par prozu, to ir daudz interesantāk pētīt. Rilke, Hölderlin, no mūsdienu - Pols Celans. Ja man būtu iespēja izvēlēties, kuru slavenu cilvēku es varētu satikt, es izvēlētos Hölderlinu, bet tikai pirms viņš kļuva traks.

Mani interesē grūti teksti, kuros ir kaut kāda sistēma, kas ir jāatšķetina un jāsaprot. Tajā pašā laikā estētiskā puse man ir vienlaikus svarīga. Tāpēc es mīlu literatūru, jo dzejnieki un rakstnieki skaistumu izvirza priekšplānā. Jā, literatūrai ir vēl dažas funkcijas – piemēram, tā skar politiskus jautājumus vai tver cilvēku izjūtas, viņu pasaules uzskatu konkrētā laikmetā. Vēsture to nesniegs. Un, starp citu, ja ne literatūras kritika, es būtu studējis vēsturi. Mani tas ļoti saista. Bet, kā jau teicu, man mākslā galvenais ir estētika, tāpēc, ja man būtu muzikāls talants, es kļūtu par mūziķi. Patiesību sakot, mūziku es lieku daudz augstāk par literatūru. Bet man ir jāmācās literatūra, jo man tas padodas labāk.