PSRS un Amerika: kultūras atšķirības konservatīva acīs

2024 Autors: Seth Attwood | [email protected]. Pēdējoreiz modificēts: 2023-12-16 16:11

Kultūra un Amerika nav savienojamas, tāpat kā ģēnijs un nelietība.

Tāpat kā daudzi PSRS, es bērnībā sapņoju redzēt Ameriku, kas šķita noslēpumaina un pievilcīga, spilgta un pievilcīga, oriģināla un ultramoderna. Dzīve mazā dienvidu pilsētiņā, kur mana bērnība pagāja pēc tam, kad vecāki pārcēlās no lielās un kulturālās Saratovas, bija garlaicīga. Izklaides nebija, izņemot kino, un, kā rakstīja Vysotskis, "es apglabāju sevi grāmatās".

Toreiz bija tas pats, kas tagad ir ar viedtālruni. Visi pagalma panki, vakaros pulcējoties uz braucieniem uz jumtiem, siltumtrašu tranšejām un spēlējot futbolu uz skolas pagalma asfalta vai tuvējā parka izžuvušās zāles, apsprieda izlasītās grāmatas par piedzīvojumiem un ceļojumiem. Nelasīt Danielu Defo ar viņa Robinsonu vai Žilu Vernu ar viņa neticamo stāstu sēriju bija tikpat apkaunojoši kā tagad neskatīties Gredzenu pavēlnieku vai Hariju Poteru.

Pusaudži no galvas zināja "Toma Sojera piedzīvojumus" un Marka Tvena "Haklberija Fina piedzīvojumus", kā arī zināja, ar ko K. Čukovska tulkojums atšķiras no N. Daruzes tulkojuma. Visi bija vienisprātis, ka Čukovska tulkojums bija smieklīgāks. Skolā visi gāja uz bibliotēku un lasīja drosmīgās Harietas Bīčeres Stovas “Oncle Tom's Cabin”. Katrs no mums kulta filmu "Zelta Makkenna" apmeklējis 10 reizes. Drosmīgais Goiko Mitičs mūsu priekšā izvērsa veselu epopeju par konfrontāciju starp indiāņiem un mānīgajiem amerikāņu koloniālistiem. Teodors Dreizers ar saviem abonētajiem romāniem atradās daudzos dzīvokļos, un viņa romāns "Finansists" bija šoks veselai paaudzei.

Nikolajs Bogdanovs-Beļskis. Grāmatu pazinēji (Teaching-light). 1920. gadu sākums

Džeks Londons bija mūsu elks, drosmes, goda, drosmes un vīrieša uzticamības simbols. Jaunībā O. Henrijs viņiem tika pievienots ar saviem stāstiem. No visa šī labi lasītā sējuma izveidojās kolektīvs priekšstats par tālu valsti ar interesantu vēsturi un drosmīgiem, lai arī nedaudz dīvainiem, bet simpātiskiem cilvēkiem. Mēs pazinām Ameriku no romāniem un filmām, mīlējām to un, kā mums šķita, sapratām to labāk nekā paši amerikāņi.

Tā kā Padomju Savienībā bija garlaicīgi, neskaitot grāmatu lasīšanu un kino apmeklēšanu, mēs gājām uz teātriem. Tas bija ceļojums uz kultūras templi. Cilvēki valkāja labākos uzvalkus un kleitas, par kurām īpaši sarūpēja šādus izbraukumus, ziemā neviens uz zāli negāja ziemas apavos - visi ņēma līdzi maināmos apavus un mainīja apavus garderobē. Zālē palika mēteļi un zābaki, kurpēs pārģērbušies cilvēki saņēma teātra binokļus un programmas kopā ar cipariem. Pamazām ejot foajē, viņi sagaidīja otro zvanu un lēnām devās ieņemt savas vietas. Gaismas nodzisa, atskanēja trešais zvans, atskanēja aplausi un aizkars pavērās. Brīnums sāka notikt tieši mūsu acu priekšā.

Everts Šīns. Baltais balets

Starpbrīža laikā neviens ar galvu nelidoja bufetē – tas bija kauns. Galu galā viņi neiet uz teātri. Sākumā visi nedaudz uzkavējās savās vietās, klusi sarunādamies, tad gāja it kā sasildīties un tikai tad it kā nejauši nokļuva bufetē. Stājoties rindā, viņi bija ārkārtīgi pieklājīgi un pacietīgi. Steidzām pabeigt pirkto pirms trešā zvana, samulsuši skatījāmies uz dežurantiem, ja viņiem nebija laika. Ēdienu uz zāli neviens līdzi neņēma, labāk to atstāja pusapēstu, bet negrauzt un piegružot zālē. Teātra skatītāju vidū tas bija kauns.

Pēc uzstāšanās visi sastājās rindā garderobē un ļoti kulturāli gaidīja, kad visi tiks apkalpoti. Viņi mierīgi izklīda, runāja un apsprieda aktiermākslu. Tā tas bija visās pilsētās, no galvaspilsētām līdz provincēm. Tērpi varēja būt vienkāršāki, bet viss pārējais ir nemainīgs.

Mēs esam pieraduši, ka uz skatuves vienmēr notiek brīnums. Vienalga, vai tā ir izrāde, operete, opera vai koncerts, kultūras centra apmeklējuma rituāls vienmēr ir bijis vienāds. Tas kaut kā no bērnības iekļuva asinsritē un nevienu nepārsteidza. Nedaudz samulsām par savu slikto apģērbu un noticējām, ka Rietumos laikam viss ir tā, kā vajag - smokingi, garas kleitas, saskarsmes ar mākslu brīnums - viss ir kā nākas.

Pat būdami studenti, kad starp sesijām izdevās aizbēgt uz koncertu konservatorijā, mēs mierīgi apskatījām savu vienkāršo garderobi. Atceros, ka astoņdesmito gadu beigās viņš Saratovas konservatorijas mazajā zālē sniedza nelielu rečitālu, ko pavadīja komponists, kurš uz klavierēm pavadīja kādu vecāko kursu studentu. Gaitenī stāvēja kāds īsāks par vidējo zēns brūnganā uzvalkā ar vienu izmēru garākām piedurknēm un klīda apkārt ar attālinātu skatienu. Nobružāti zābaki un nedaudz izspūrusi frizūra papildināja izskatu.

Edgars Degā. Operas orķestris. 1868-1869

Zālē pulcējās konservatorijas audzēkņi, viņu draugi no kaimiņu augstskolām, pasniedzēji, tik daudz amatieri. Verdi tika paziņots. Pavadonis paņēma pirmos akordus, un zēns piecēlās kājās, iztaisnojot krūtis. Sākumā sulīgais baritons vienkārši lija ausīs, pieaugot kā sērfošanas rūkoņa, un, kad puisis paņēma fortu, mums, publikai, uz mirkli iekrita bungādiņas.

Kad puisis sāka dziedāt mazliet klusāk, viņa ausis aizmiga. Koncerta laikā tas notika vairākas reizes. Un cilvēki uz to reaģēja kā uz kaut ko pazīstamu un atbilstošu. Viduvējie tur nemācās. Ne mazāk kulturāli cilvēki zālē nebija. Šī nebija Maskava, tā bija Saratova. Ne province, bet arī ne centrs. Kaut kas pa vidu. Padomju kultūras ierastā, ierastā prakse, kas pārnesta uz masām. Un masas, jāsaka, izcēlās ar spēju izprast kultūru un būt ļoti nopietniem tās pazinējiem.

Reizēm manā piejūras pilsētā ieradās nopietni mūziķi, un zāle vienmēr bija pilna. Tas, kas skanēja no orķestra bedres, bija simtreiz brīnišķīgāks par to, kas nāca no mājas stereo skaļruņiem. Un katru reizi skanēja ilgi pateicīgi aplausi un vienmēr ziedi. Ziedu jūra. Kaut kā publika tos nesa iepriekš un saglabāja līdz koncerta vai uzstāšanās beigām.

Un tad kādu dienu es nokļuvu Amerikā deviņdesmito gadu beigās uz divām nedēļām. Ņujorkā mums rādīja Trampa centru - pārsteidzoši košs un spilgts tirdzniecības centrs, kas apdarināts ar zeltu un kurā tika pārdotas smirdīgas smaržas, ķīniešu somas, T-krekli ar šortiem un vakarkleitas, kas atgādina lētas sieviešu kombinācijas ar nobružātām astes spalvām no dažiem strausiem. ka izdevās panākt. Tā bija Ņujorka. Es zvēru, ka C&A iepirkšanās centrs mazajā Vācijas Solingenā ir simtreiz labāks.

Ņujorkas skats

Mums tika parādīti Starptautiskā tirdzniecības centra dvīņu torņi, kas tolaik vēl neskarti, ar ātrgaitas liftu aizveda augšējos stāvos un parādīja Ņujorku no putna lidojuma – vai lidmašīnas lidojumu, kā izrādījās vēlāk. Mūs aizveda uz Volstrītu uz Ņujorkas biržu, kur bija redzams pasaules finanšu centrs un vecās bankas, kuras varēja kļūt par akcionāriem tikai pierādot, ka savu pirmo miljonu dolāru nopelnījāt pirms Pirmā pasaules kara. Pat Brodvejai un Braitonas pludmalei mums piešķīra garšu un krāsu.

Visa ceļojuma laikā es nevarēju izjust dziļu vilšanos. Šī nebija tā Amerika, par kuru es sapņoju. Ņujorka bezcerīgi zaudēja Frankfurtei, Vašingtona Ķelnei un pat Bonnai, Losandželosa Berlīnei. Lasvegasa dienas laikā bija kā Krasnodara izbraucot no pilsētas, un Sandjego bija vājāka par Sočiem. Es joprojām nesapratu, kāpēc Amerikas vēstniecība Maskavā man prasīja tik daudz īpašumtiesību sertifikātu, kas garantēja, ka es tur nepalikšu un nelūgšu patvērumu. Viņi nepārprotami pārvērtēja savas valsts vērtību.

Taču Ņujorka lietu izbeidza. Novembris, vakars, vēss vējš no Atlantijas okeāna, kaut kas lietus, bet grupa tika atvesta uz Rokfellera centru. Pirms parādāt mums Empire States Building. Tas ir kaut kas līdzīgs Amerikas Eifeļa tornim. Un Rokfellera centrs ir kaut kas līdzīgs viņu Lielajam teātrim. Noguris no ēdiena un kultūras ātrās uzkodas, es tagad devos atpūtai un ienirt augstās kultūras vidē. Turklāt programmā bija apvienots koncerts ar fragmentiem no Čaikovska, Verdi un citas pasaules klasikas. Es jutos lepns par Čaikovski – saka, ziniet mūsējos! Ja vien es zinātu, kas mani sagaida…

Pirmkārt, nebija garderobes. Visi iegāja zālē virsdrēbēs. Man apkārt sēdēja cilvēki mēteļos, ielas jakās un lietusmēteļos. Šis bija pirmais šoks, ko piedzīvoju Amerikas zemē. Uzreiz sekoja otrs šoks – viņi visi ēda popkornu no milzīgiem maisiem, kurus turēja klēpī. Tas ilga visu priekšnesumu, ko viņi sauc par farsa vārdu "šovs". Bet tas bija tikai sākums.

Meal'n'Real

Rokfellera centrs lepojas ar 9 posmiem, kas slīd un aizstāj viens otru. Tik milzīgs kā futbola laukums. Amerikāņi Čaikovski rādīja visai dīvainā veidā – uz ledus tika rādīts balets Riekstkodis. Tas nav biedējoši, bet, kad tur slido 50 cilvēki vienlaikus, ir grūti atbrīvoties no vēlmes kliegt "Ripa, ripa!"

Bet apoteoze notika ar Verdi operas Aīda fragmentu. Kad tika mainīta aina, pie tās nāca ap 200 cilvēku austrumnieciskās drēbēs, kur īstus ugunskurus, iznesa dzīvu zirgu baru, kamieļu baru, es nerunāju par ēzeļiem un pārējo dzīvnieku pasauli. Skatītāji, kas tumšā, aukstā zālē košļāja popkornu ap mani ziemas virsdrēbēs ar uzvilktām apkaklēm, pabeidza darbu. Es jutos 1920. gadā, atrodoties posta un pilsoņu kara vidū, izrādot kultūras apgaismību lauku masām.

Godīgi sakot, no šādas pasaules klasikas interpretācijas es pazaudēju ne tikai krievu runas dāvanu, bet arī pārstāju saprast, kas notiek uz skatuves. Bet tas amerikāņiem nebija svarīgi! Viņiem svarīgs izrādes mērogs. Amerikāņi mēģināja apspiest un pārsteigt ar savu vērienu - acīmredzot viņi tā saprot kultūru, ja nemāca to no krievu skolotājiem. Tikai Amerikā Vanessa Mae varēja parādīties, spēlējot tālāk elektroniski (!) vijole, sitaminstrumentu pavadījumā, ritmizēta klasika, kas sakārtota vieglākai izpratnei tiem, kas Amerikā sevi uzskata par kultūras slāni. Vivaldi Četri gadalaiki bungu pavadījumā – domāju, ka pat ellē komponists ko tādu nevarēja iedomāties. Amerika un kultūra ir nesavienojami jēdzieni, piemēram, ģēnijs un nelietība.

Lidojot no Amerikas, sapratu, ka ne tikai gribu pēc iespējas ātrāk nokļūt mājās, bet arī to, ka nekad vairs nelidos uz šo valsti, lai kā mani šurp vilinātu. Amerika ir mirusi par mani uz visiem laikiem kā valsts, kuru es cienu un vēlos redzēt. Tā Amerika, ko uzzināju no grāmatām, pasaulē neeksistē. Tas, kas pastāv, man ir pretīgs un neinteresants.

Amerikāņu plakāts. Tā ir dzīve!

Nekādā gadījumā es vairs nepārkāpšu Amerikas vēstniecības slieksni. Pat ja viņi man paskaidro, ka ir normāli teātri un normāli skatītāji tādā formā, kādā esam pieraduši viņus redzēt mājās. Un nevajag man stāstīt par necivilizēto Krieviju un kultivētajiem Rietumiem. Pēc Rokfellera centra sajutu, ka esmu iemests lielā naudā un ripināts uz staba, nosmērēts ar darvu un ieripināts spalvās.

Ir lietderīgi apmeklēt Ameriku, jo labāka līdzekļa pret mītiem nav. Bet šīs zāles iedarbojas tikai vienā gadījumā – ja jūs pats esat inficēts ar kultūras bacili. Ja šajā ziņā esi "tabula rase" - tukša tāfele, uz kuras var rakstīt jebko, tad droši turp doties - atšķirību nejutīsi. Kultūras disonanse neradīsies jūsu prombūtnes dēļ kultūras telpā.

Čaikovska labvēle Nadežda fon Meka reiz jaunajam topošajam franču komponistam Klodam Debisī teikusi, ka, ja viņš vēlas nopietni apgūt mūziku, jābrauc uz Krieviju un noteikti jāiepazīst tur arī krievu komponistu daiļrade. Čaikovskis, Musorgskis, Gļinka, Borodins, Rimskis-Korsakovs - kopumā visa “varenā sauja”. Bez iepazīšanās ar šo mūziku nevar būt ne runas par Debisī kā nopietna mūziķa veidošanos.

Debisī sekoja fon Meka padomam un devās uz Krieviju. Viņš piedzīvoja ļoti nopietnu krievu mūzikas kultūras ietekmi. Lai gan jāsaka, ka Čaikovskis nesaprata Debisī impresionismu, jo viņš bija klasicisma piekritējs. Taču bez Krievijas ietekmes Eiropas kultūra nebūtu radusies, īpaši bez S. Djagiļeva krievu gadalaikiem Parīzē, kurš izveda mūsu kultūras mantojumu izstādīšanai Rietumos.

Debisī Ernesta Čausona salonā spēlē Musorgska operu Boriss Godunovs. 1893. gads

Pēc tam pārsteigt krievu publiku ar zirgu un kamieļu baru uz skatuves, nevis vokālu un libreta interpretāciju Verdi operā - jāatzīst, ka tas ir kaut kā ne tikai vājš - tas kopumā ir nepareizā virzienā. Ja gribu redzēt kamieļus, iešu uz cirku vai zoodārzu. Man nav vajadzīga opera šim nolūkam. Bet amerikāņi ir laimīgi kā bērni.

Tiesa, mūsu valstī jau izaugusi vesela "Pepsi" paaudze, kas dzirdējusi vārdu "opera", bet īsti nesaprot, par ko ir runa. Viņi nebaidās būt Amerikā, viņi nejutīs atšķirību. Bet tiem, kas ne tikai zina, bet arī personīgi zina šo fenomenu, iesaku nekad nebraukt uz Ameriku kultūras pasākumos, ja nevēlaties šķirties no simpātijām pret šo valsti, iespējams, no kaut kā brīnišķīga, tikai pagaidām. joprojām nesapratu, kas tas bija.

Kontakts ar Puškinu uz visiem laikiem aizver jums mūsdienu Ameriku. Viens brauciens uz Čaikovska koncertu padarīs jūs nožēlojamu, ceļojot uz šo valsti. Tolstoja iekļūšana "Karā un mierā" principā padarīs neiespējamu jums emigrēt uz Rietumiem. Tu tur vairs nekad nebūsi mājās. Pat ja ledusskapis tur būs pilns ar vietējām desām. Bet no krievu eksistenciālā dziļuma tur jūs nebūsiet pasargāti. Zirgi un kamieļi uz operas skatuves netiks ielaisti.