Gubernators un viņa ģimene kļuva par reģiona meistariem. Bet paklupa mazajam prokuroram

2024 Autors: Seth Attwood | [email protected]. Pēdējoreiz modificēts: 2023-12-16 16:11

Kolumnists "KP" Vladimirs Vorsobins - par stāstu, kas varēja notikt jebkurā valsts reģionā un republikā. Un daudzos - tā notiek. Tāpēc ikviens šeit noteikti redzēs (pilnībā vai triepienos) sava reģiona atspulgu [1.daļa]

Un žurnālists "KP" devās uz pašu Krievijas centru - uz Mordovijas Republiku. Vietējo iedzīvotāju acis pēkšņi "atvērās": reģions, izrādās, pārvērtās par gubernatora klana privāto mājsaimniecību, un neviens nezina, ko ar to darīt. Atstāt to kā ir nav labi. Iznīcināt - visa republika sabruks.

Paradokss?

Nē, Krievija…

PAKALPOJUMS DZIMTENEI VAI "VERTIKĀLS"?

- Jūs neesat 10 gadus vecs bērns, lai sāktu bezcerīgu krimināllietu, - tēvišķīgi runāja Mordovijas prokurora vietnieks Myaldzins, acīmredzami cenšoties glābt sarunu biedru …

- Es gribu panākt taisnību, - provinces Dubenskas apgabala prokurora Filippova balss, gluži otrādi, sajūsmā smēķēja.

- Labi padarīts. Ko tālāk?

– Dzīve rādīs.

Nopūta.

- Redzi, - teica Mjaldzins. – Ja katrs prokurors izlems, kas ir godīgi un kas nav, mēs tiksim tālu. Jūs nodedzinājāt visus tiltus.

- Es saprotu, - Filippovs iesēcas. - Dedzis…

- Tu joprojām saproti…

Prokurora vietnieks nervozēja - kāpēc viņam bija jāskaidro vienkāršas, valstij fundamentālas lietas! Kā tos var neuzsūkt ar mātes pienu ?! Studentu pulkā neiegaumēt? Nedzen sevi spītīgā galvā, strādājot citās apgabala prokuratūrās, beidzot …

"Mēs kalpojam varas vertikālei," Myaldzin beidzot nopūtās. – Tas ir mūsu uzdevums. Saproti?

– Es kalpoju tieši Dzimtenei! Cilvēki! - repa Filippovs.

- Par ko ?! Tieši?!

Mordovijas prokurora vietnieks izplūda smieklos, apbrīnojot Filippova stulbumu …

– Tikai priesteri var tieši kalpot – Dievam. Vai arī jūs esat pravietis?!

– Un kaut vai pravietis! - padotais pasmīnēja. – Varu paredzēt, ka rīt atkal saņemšu aizrādījumu.

- Jūs esat pieaugušais, jums jāsaprot …

Klusums.

"Atsauciet savas sūdzības," Mialdzins beidzot klusi teica.

- Un jūs noņemat aizrādījumus?

- Tu esi dīvains cilvēks! - rūgti iesaucās Mordovijas prokurora vietnieks un pamāja. - Labi. Pēc sešiem mēnešiem.

Viņš nenojauta, ka Filippovam kabatā ir diktofons.

APburtā KARJERA

Pēc diviem gadiem bijušais prokurors Filippovs, jau izraidīts no Mordovijas, pasniegs man zibatmiņu ar šo ierakstu un sausi sacīs:

- Vienu es nevaru saprast - es paņēmu blēžus. Kāpēc viņi tika atlaisti?!

Dubenkos Filippovs tiek cienīts tieši par šo tiešumu.

Bija ieradies jauns prokurors, teica, kad viņu iecēla. Jauns. Es neķēros pie cilvēkiem par niekiem. Un es kaut kā atradu nelegālu smilšu bedri, par kuru visi zināja. Īpaši vietējais vadītājs, deputāti, policisti un arī iepriekšējie prokurori…

Viņi kaut ko zināja, bet nevarēja atrast. Viņiem kaut kā pietrūka, lai apskatītu karjeru. Uz Pasaules kausa izcīņas būvlaukumu Mordovijas galvaspilsētā Saranskā devušās ar zagtām smiltīm piekrautas kravas automašīnas KamAZ. Automašīnas avarēja uz vietējiem ceļiem, ļaunie iedzīvotāji pat bloķēja ielas, nelaižot iekšā kravas… Bet no kurienes viņi brauc, neviens oficiāli nezināja.

Kā teica Hazanova varonis: “Mēs zinām, kas, kur, kad, bet mēs neko nevaram pierādīt. Nav ko ķert!"

Tā kā karjers piederēja ģimenei …

Kas tas? - jautā.

Vai tiešām vajag paskaidrot?!

Jā, jebkurā reģionā viņi norādīs uz kādu villu vai veselu ciematu un pačukstēs: "Gubernatora". Vai arī smiesies: "Brālīt, pat nejautā, tu tik un tā neticēsi!"

Vai šeit.

Reiz pastaigājāmies ar Mari El Leonīda Markelova galvu pie viņa uzceltā Kremli Joškarolā (pagaidām bez mauzoleja, bet jau ar zvaniem, ģimenes ģerbonis un radinieki tur apmetās). Un pāris mēnešus pirms aizturēšanas Markelovs paspēja man pateikt: “Jā, tas viss ir mans! Neviens negribēja šeit ieguldīt. Viens ļoti garš vīrs Maskavā teica: ieguldi, pērc, ņem pats reģionu, vai arī nekas nesanāks. Es ieguldīju…"

Nav labi, lasītājs sarauks pieri. Un saspied viņam degunu. Vai ir vērts to noniecināt gadu tūkstošus? Krievijā no neatminamiem laikiem ministrijas, nozares, reģioni klusi "pametuši" līderu ģimenēm. Ikviens zina, ka, pateicoties labai ģenētikai, ierēdņu un drošības darbinieku bērni piedzimst kā talantīgi miljardieri, tādējādi nodrošinot valsts nepārtrauktību, stabilitāti un radošumu.

Un iedomājieties, ka šīs omulīgās ģimenes idilles vidū kāds apgabala prokurors sāk nežēlīgu, ja ne pretvalstisku, krimināllietu.

Par paša Nikolaja Merkuškina brāļameitas sievastēvu! Uz ļoti reta Krievijā radinieka divu reģionu gubernatora - Mordovijas un Samaras apgabala.

- Nu es nezināju, ka viņš ir radinieks! - Prokurors Filippovs gandrīz kristījās.

Viņš, protams, nesaprata, ko izdarījis. Tas viņa spītības dēļ notiks ar Mordoviju.

Tā pati neveiksmīgā karjera, kurā iestrēga Merkuškinu ģimene. Foto: VLADIMIRS VORSOBINS

KAS IR MERKUŠKINS?

Lielisks cilvēks.

Pietiek paskatīties uz Saransku, kad vilciens klusi piezogas līdz stacijai. Šeit tas ir - starojošs.

Pirms Merkuškina mana dzimtā Saranska bija pamatīgi provinciāla, pēc penicilīna smakas (no nelaimes gadījumiem medicīnas rūpnīcā) proletāriešu pilsētiņa. Zaļa, mēreni mājīga, ar klusu birzi aiz Padomju nama, kur pilsētnieki pastaigājās ar suņiem zem reģionālās komitejas pirmā sekretāra logiem. Šķiet, ka Saranska neplānoja izkļūt no boondocks… Maskavas nauda aizgāja padomju uzņēmumu, rūpnīcu un rūpnīcu celtniecībai. Cilvēki strādāja pie "sakārtotas" (instrumentu ražošanas rūpnīcas), daži pie lampas, daži pie "gumijas" (Rezinotehnika). Ekonomika auga mierīgi, daļa naudas aizgāja kinoteātros, klubos, parkos. Turklāt tie tika būvēti kaut kā starp laikiem, bez liela mēroga - ar provinciālu pieticību.

Šeit ir "novecojušā laikmeta" simbols - PSKP Mordovijas reģionālās komitejas pirmais sekretārs Anatolijs Berezins klusi bez aizsardzības staigāja pa pilsētas parku, kas vēl nebija izcirsts … Pēdējais Domerkuškas vadītājs Mordovija mirs nabadzībā, atdevusi valstij privilēģijas: dzīvokli, Volgu un valsts māju - guļbaļķu vienstāva būdiņu.

- Katrs aiziet savā veidā, - teiks Berezins. - Tas ir tikai bail, ka viņi, nopostījuši, būvēs?

Tu skaties pa vagona logu…

Tur peld bagātīgas baznīcas, pompozas Maskavas Valsts universitātes (Mordovijas Valsts universitātes) debesskrāpju smailes, sporta pilis, viesnīcas, avēnijas, iepirkšanās centri, pieminekļu granīta šļakatas. Nav birzs, nav suņu mīļotāja. Visapkārt flīzes. Apmales. Flīze. Apmales.

Bet… Ja nu vienīgi bandītu pagalmā Saranskas dienvidrietumos, kur mēs, puiši, veselu gadu runājām par Voroņežas Fakeļa ierašanos mūsu bedrē, pateiktu, ka Pasaules čempionāts notiks Mordovijā, un peruāņi un ekvadorieši bariņos klīst pa pagalmiem, lūdzot viņiem atdot istabu, kuru Depardjē pierakstīs Saranskas dzīvoklī un Mordovijas kreklā rādīs krievu pasi žurnālistiem, kas sabraukuši no visas pasaules… Ja kāds stāstīja, ka neizbraucamie Mordovijas ceļi kļūs gandrīz par labākajiem reģionā… Jā, orākuls tiks pārspēts par tādu "puteni"!

Bet Lielais Merkuškins to izdarīja! Vecais vīrs Berezins, protams, padomju laikos būtu pajautājis: kāda ekonomiska jēga no pilīm un stadiona? Un par kādu naudu?.. Bet tad sākas Aizliegtā zona, kur prokurors Filippovs iesaistījās ar savu smilšu karjeru.

"Man izdevās ierosināt krimināllietu," sacīja Filippovs. "Un, lai gan tas tika apturēts gandrīz nekavējoties, mums izdevās redzēt, kur nauda aiziet. Smiltis tika izmantotas būvniecībai Pasaules kausam, un tad … Ir tāds tīmeklis! Izrādās, ka gandrīz no visiem lielajiem uzņēmumiem naudas plūsmas aizgāja uz vienu punktu … Es sāku saprast - kas tas ir?

REPUBLIKAS ATSLĒGA

Priekšstats, ka ar Mordoviju kaut kas nav kārtībā, radās tālajā 2000. gados, kad, lasot avīzes, cilvēkiem likās – labi. Beidzot. Laime!

Lielā M. seja nepameta pirmās lapas. Republika tika uzcelta, nopelnīta, valdošā partija savāca, kā politologi smējās, 102 - 105% balsu, un viss dzīvais bija sajūsmā. Uz mazo Saransku krita miljardiem neizprotamas naudas. Viņi godīgi paskaidroja cilvēkiem. Puiši, tas ir vienkārši. Balsojiet kā vajag, mēs jūsu balsis pārdodam Maskavai par pārskaitījumiem un kredītiem. Ja jums neizdosies nākamajā balsojumā un viņi mūs satriec, vainojiet sevi. Un nabaga agrārā Mordovija lepojās ar pareizo balsojumu… Un ne tikai.

Atceros, cik aizkustinoši Merkuškins Maskavas "Baltajā namā" stāstīja personīgam žurnālistu pūlim par tikšanos ar Maskavas amatpersonām (nokļuvu tur par citu lietu, bet dzirdēju sāpīgi mīļu balsi. - V. V.).

- Mēs izsita naudu augstskolas celtniecībai! Jā ko! – Nikolajs Ivanovičs plati pasmaidīja. - Miljardi! Ar likmi trīs tūkstoši rubļu par kvadrātmetru! Bet patiesībā (konspiratīvi nolaižot balsi) viņš nav pat divu vērts …

Es pieminēju Merkuškina neuzmanīgos vārdus ziņojumā KP … Nekas. Nav IC, nav prokuratūras, nav kustības, nav zvanu …

Merkuškina neievainojamība bija mistiska. Vēl 1991. gadā pēcperestroikas biroju dalīšanas laikā viņš, bijušais komjaunietis, ieguva niecīgu (kā visiem šķita) Īpašuma fonda vadītāja amatu. Patiesībā smaidošajam puisim tika pasniegtas republikas atslēgas.

Pēc Chubais privatizācijas fonds atsavināja 20% visu Mordovijas uzņēmumu akciju. Ģimene, uzpērkot vaučerus, ieguldīja tos akcijās. Un drīz viņai piederēja (vai ar saistīto īpašnieku starpniecību kontrolēja) gandrīz viss. Ir bezjēdzīgi uzskaitīt galvas, viņa brāļu, bērnu, brāļadēlu, draugu, klasesbiedru utt. īpašumus. Maskavas ekonomisti kaut kā mēģināja aprēķināt Ģimenes gada apgrozījumu, ilgu laiku cieta, apstājās pie miljarda, taču izdarīja atrunu - “tikai oficiāli”.

Būvniecību veica vecākais brālis Aleksandrs ("Saranskstroyzakazchik", "Saranskstroyinvest" un vairāk nekā 30 firmas un organizācijas). Būvmateriālu ražošana Mordovcementā ir tas pats brālis un brāļadēls. Pārtikas rūpniecība – no mājputnu gaļas līdz konditorejas fabrikai un konservu fabrikai – tika nodota bērniem. Finanšu sistēma (Aktiv-bank un Mordovpromstroybank) - brālim un brāļadēlam. Ģimenē ir arī degvielas bizness, degvielas uzpildes staciju tīkls, lielākā daļa kolhozu …

Kā vēlāk man pastāstīs avots Mordovijas valdībā: "Merkuškins pats līdz galam nezina, kas viņam pieder, viņa ekonomika ir pārāk liela."

Un, ja kāds no vājprātīgajiem tagad iemet rokas un saka:

- Mafija!

Tad es, roku uzlikusi mordoviešu sirdij, atbildēšu apņēmīgi – nē!

HODORKOVSKA PĒSES

Jo Suras un Mokšas upju ietekā radās neizpētīta parādība - saņēmusi savā rīcībā vesela subjekta ekonomiju, Ģimene pret to izturējās kā pret iezemieti. Uzņēmumi netika izlaupīti, tie netika plosīti gabalos. Gluži pretēji, iegūstot kontroli pār viņiem, Ģimene attīstīja republiku, kas nozīmē savu biznesu (atcerieties Markelovu: “Kāds garš vīrietis Maskavā teica: ieguldi pats, vai nekas neizdosies …”). Tātad Tautas un Ierēdņa intereses sakrita. Ģimene deva cilvēkiem darbu, pārbūvēja Saransku, maksāja nodokļus un kaut kā noturēja republiku virs ūdens. Un šī atbruņoja Maskavu.

– Kaut kā centrs atsūtīja lielu naudas summu vidēja biznesa attīstībai. Es atzīmēšu visu Mordoviju,”man teica viens ievērojams uzņēmējs, kādreizējais republikas Valsts padomes deputāts. – Un mēs visi balsojam godīgi – sūtiet tos uz “ģimenes” putnu fermu. Jo "tas ir mūsu nozares lepnums un mums tas jāparāda Maskavai".

Fed, protams, saskatīja acīmredzamas sakritības starp Merkuškina kabatu un valsts kabatu, taču tāda ir Maskavas birokrātiskā būtība - saskaņā ar ziņām Mordovija ziedēja. Un jūs nekad nezināt, ka Krievijā ir spēcīgi uzņēmumu vadītāji-gubernatori …

Tāpat Merkuškins izvairījās pat no acīmredzamas krāpšanās ar Jukosu!

Reiz Nikolajs Ivanovičs un Hodorkovskis sarokojās, un Mordovija noteica nulles nodokļa likmi nākotnes politiskajai trimdai. Turklāt Merkuškins padarīja Ņevzlinu (neklātienē notiesāto uz mūžu) par savu senatoru! Un caur Saransku plūda nafta caur viltīgām Mordovijas firmām. Pateicīgais JUKOS dāsni atmaksājās – ziedoja pāris miljardus vietējam Sozidanie fondam. Un fonds, protams, arī ir “ģimenes rokās”.

Vēlāk tiesas procesā atklāsies, ka trīs ceturtdaļas no visām Hodorkovskim izvirzītajām apsūdzībām ir "Mordovijas lietas".

Merkuškina ienaidnieki vaino viņu šajā stāstā.

“Jau toreiz domāju: par ko pārvēršas pats Merkuškins? - sacīja bijušais republikas federālais inspektors Aleksandrs Pikovs. – Tad kļuva skaidrs: viss ir tikai Ģimenes interesēs! Tas bija ārprāts! Kad Valsts asamblejas sēdē tika paziņots, ka piešķiram JUKOS nodokļu atvieglojumus, daži deputāti bija sašutuši. Viņi jautā: "Kur ir likums?" "Mēs to jau esam pieņēmuši!" - atskan atbilde. - Bet mēs neko nerunājām! - "Un mums tas ir ar aptauju palīdzību." - "Un kas, atvainojiet, tika intervēti, kam viņi zvanīja?" Jā, neviens… Tas ir, birojā aizkulisēs tika parakstīts likums. Tas ir, viss kalpoja tikai vienam mērķim - Ģimenes ienākumiem. Tas bija galvenais mērķis. Jā, mēs sūtījām ziņas uz Maskavu. Merkuškins, protams, tika atrauts, bet …"

Lai gan patiesībā Saranska un Maskava lieliski sapratās.

Pārskaitījumi, dotācijas, aizdevumi gigantiskiem būvniecības projektiem devās uz Mordoviju - tas viss nonāca Merkuškina uzņēmumiem. Un tur, kontrolējot visu - no cementa līdz bankas pārskaitījumam - no santīma līdz santīmam, dedzīgi palika Ģimenē. Visi ir laimīgi! Maskava - kluss, laimīgs reģions, Ģimene - zeltu nesoši būvlaukumi, jauni kredīti, iedzīvotāji - skaistāka pilsēta. Ekonomistu jautājumi, kuri klusībā prāto: uz kā rēķina bankets? kurš dos kredītus? - likās smieklīgi … Kādreiz Merkuškina labā roka viņa galvenais politiskais stratēģis Ņjazifs Jenaļjevs (tagad miris) man iebilda: “Ko jūs visi esat: parādi, parādi! Paskaties, cik daudz esam uzbūvējuši! Tas ir gadsimtiem ilgi. Un kas tā par naudu - papīra gabaliņiem. ASV ir šāds parāds, un tas neuztraucas. Kāpēc atdot? Viņi to norakstīs!"

"Un viņi nokopēja," piekrīt kāds anonīms avots pašvaldībā. – Bet tad mainījās attieksme pret republiku, kuras parādi bija pārauguši pašas IKP… Maskava arvien biežāk sāka jautāt: ko tu atdosi? Drīz vien pilsētnieki, kuru algas plaukstošajā Mordovijā joprojām bija vienas no zemākajām valstī (66. no 85), sāka šķībi skatīties uz Ciklopa stadionu, kaut ko aizdomājoties…

Bet kamēr Ģimene ir spēkā. Nikolajs Ivanovičs, atstājot savus cilvēkus fermā, dodas uz paaugstinājumu - par Samaras apgabala gubernatoru.

Un tas pats spītīgais prokurors Filippovs, kurš kalpoja nevis "vertikālai", bet tautai. Foto: VLADIMIRS VORSOBINS

KAS BIJA TĀLĀK

“Ejam uz breikiem. Un sākās!"

Tikmēr mūsu jau aizmirstais Dubenskas apgabala prokurors Sergejs Filippovs ierosina parastu krimināllietu. Nelegālā karjera priekšgalā - parasts zemnieks no Povodimovo ciema, zināms Kuļikovs, kurš savāca naudu no katras ar smiltīm piekrautas automašīnas (protams, bez skaidras naudas un nodokļiem).

"Es jau biju pārsteigts," atceras bijušais prokurors, "kāpēc neviens neņēma smiltis no netālu esošā legāla karjera, un tas, šķiet, nodrošināja gandrīz visu pasaules čempionāta būvlaukumu. Un tad viņi man piezvanīja…

Tālāk citēju prokurora Filippova sūdzību Ģenerālprokuratūrai:

“Kad tika uzsākta smilšu izvešanas un pārdošanas faktu fiksēšana no karjera, man piezvanīja Saranskas Ļeņinskas rajona tiesas tiesnese Kuļikova Inna Viktorovna, kura paskaidroja, ka viņa ir karjera māsas meita. bijusī Mordovijas Republikas vadītāja… Viņa man arī paskaidroja, ka esmu iekļuvis viņu ģimenes biznesā un, ja es nepārstāšu pārbaudīt viņu ģimenei piederošo karjeru, tad man būs lielas problēmas ar pašreizējo republikas vadītāju, Volkovs VD

Ka republikas prokurora vietnieks Aleksejs Berezins (jā, tik laipnā reģionālās komitejas sekretāra dēls. - V. V.), kurš ir savas māsas (Merkuškinas) vīrs un arī “viņu ģimenes loceklis”, veiks visus nepieciešamos pasākumus, lai mani atlaistu no amata.

"Es devos pie republikas prokurora Mačinska," Filippovs nopūtās. - Un viņš jautāja: ko darīt? Cīnīties ar ģimeni?! Cīnīties ar savu vietnieku, kurš, izrādās, arī paguvis kļūt radniecīgs ar bijušo gubernatoru? Bet Mačinskis teica: galvenais ir strādāt godīgi, un es nepadodu savu … Es aizgāju uz neveiksmi! (Viņš drūmi pasmaida.)