Jums nav ne jausmas, kas ir alva. Kā karš mainīja dzīvi manā pilsētā

2024 Autors: Seth Attwood | [email protected]. Pēdējoreiz modificēts: 2023-12-16 16:11

Jūs nevarat sagatavoties karam iepriekš. Šodien tu esi parasts skolnieks – flirtē ar kursabiedriem un domā, kurā augstskolā ieiesi. Un rīt tu paslēpies pagrabā, cerot, ka čaula šeit nesasniegs. Man bija 17 gadu, kad sākās satricinājumi: es tiešraidē redzēju, kā plaukstoša metropole ar vairāk nekā vienu miljonu iedzīvotāju pārvērtās pustukšā betona kastē.

Vietu, kur esmu dzimis un dzīvoju, tagad sauc savādāk, atkarībā no ideoloģiskām vēlmēm. Es to saucu par Doņecku. Es neizlikšos par politikas analītiķi un nesniegšu nekādu vērtējumu - tas ir garlaicīgi, vulgāri un kopumā bezjēdzīgi. Bet man ir stāsti – kā pazīstama civilizācija sabrūk, kad pilsētā iestājas karš, un ko tad darīt tālāk. Galu galā līķus aiznes, bet dzīve turpinās: cilvēki strādā, iet uz kino, tiekas, apprecas. Un … mainīties līdz nepazīšanai.

Kara gadu laikā man ir izveidojies paradums vairākas reizes padomāt, pirms ņemu ārā viedtālruni un fotografēju pat rosīgajā pilsētas centrā. Neuzmanīga valsts nozīmes ēkas fotogrāfija gandrīz noteikti izraisīs policijas interesi un līdz ar to arī nepatīkamu sarunu: kas jūs esat, kāpēc fotografējat stratēģiski svarīgus objektus. Un šī ir tikai viena no tūkstoš niansēm, kuras aptver kara apdedzinātā pilsēta. Pārējais ir šajā tekstā.

SIM kartes - pa vienai

Situācija ar sakariem Doņeckas apgabalā atgādina garu ceļojumu uz plīvojošas laika mašīnas: te mēs kopā ar visu pasauli virzāmies uz gaišāku nākotni, un p-laiki! - čīkst, dzirksteles, kliedzieni, lāsti - mēs atgriežamies laikmetā pirms mobilajiem telefoniem.

Tagad ar internetu viss ir kārtībā: mājās 100 megabiti, viedtālrunī, izturams 3G un salīdzinoši stabils savienojums. Bet pirms sešiem mēnešiem tas nemaz nebija smieklīgi. Kādā drūmā ziemas rītā visi ar šausmām ieraudzīja uz saviem sīkrīkiem uzrakstu "nav tīkla". Pārtraukumi bijuši arī iepriekš, tāpēc panikas nebija, līdz tika publicēts valdības aicinājums: Ukrainas operatora Vodafone torņi ir salauzti, neviens tos atjaunot negrasās.

Viens no sabrukušajiem šūnu torņiem

Starp citu, citi pakalpojumu sniedzēji pārtrauca darbu vēl agrāk, un vienīgā alternatīva bija Phoenix - mitrs un nestabils savienojums no valdības biroja. Phoenix problēma bija tā, ka SIM-kartes netiek pārdotas veikalos - tikai pasta nodaļās. Paveicās tiem, kuri iepriekš, pieņemot līdzīgu notikumu attīstību, iegādājās SIM karti "Fēnikss". Pārējiem bija jāstāv garās rindās, turklāt no kādiem sešiem rītā. Rindas ir priekšzīmīgas, pēc labākajām tradīcijām: ar nemitīgiem skandāliem, sērijas numuru izdošanu un kāršu izrēķināšanos formātā "sieviete ar sirdsapziņu, es ar bērnu!" Kartīšu visiem nepietika, vairākas dienas pēc kārtas kāds ieradās nodaļā. It kā ar to būtu par maz – iesaistījās spekulanti. Viņi paņemtu ķekars sim karšu un pārdotu tās tālāk par trīskāršu uzcenojumu. Tikai mēnesi vēlāk karšu izdošanu sāka stingri regulēt – pa vienai uz rokas un pēc pases.

Lai runātu pa telefonu, cilvēki izgāja ārā

Taču ciešanas nebeidzās ar SIM kartes saņemšanu – tās tikai sākās. Lai runātu pa telefonu caur "Fēniksu", bija jāpiebrauc pie loga vai jāiziet uz ielas. Citādi tūbiņa nebūs dzīva cilvēka balss, bet gan eksperimentāls tehno, kas sit pa ausīm ar industriālo troksni un neizteiksmīgiem frāžu lūžņiem. Bet tā nebija galvenā grūtība.

Nebija iespējams sazvanīt Vodafone no Fīniksas un otrādi. Tāpēc savienojums ar vecāka gadagājuma radiniekiem no nosacītās Kijevas, kuri nekad nebija dzirdējuši par IP telefoniju, tika droši pārtraukts. Un arī "Fēniksu" nevarēja piesiet pie elektroniskajiem makiem - dienesti vienkārši uzskatīja, ka tāda numura nav.

Bet dažviet Doņeckas pievārtē joprojām ir daži punkti, kurus Ukrainas operators “beidza”. Tā radās vēl viena ideja skarbam startam: šoferi organizēja ekspedīcijas uz šādām "spēka vietām", par kurām cilvēki ar prieku maksāja, lai aprunātos ar mīļajiem un saņemtu Ukrainas bankas paziņojumu par uzkrāto pensiju.

Dzīvoklis centrā par septiņiem tūkstošiem rubļu

Baisākais: izrādās, ka apdrošināšanas maksājumi neattiecas uz kara nodarītajiem postījumiem. Parasti jūs par to nedomājat - nu, kāds karš varētu būt? Ātrāk gaidāma pat zemestrīce vai pēkšņs NLO apmeklējums. Tomēr notika konflikts, un pirmie šāviņi lido, griežot gaisu un dzīvojamās ēkas. Pašu dzīvokļu īpašnieki saprata, ka riskē tos pazaudēt, un sāka par smieklīgu naudu pārdot nekustamos īpašumus, citās megapilsētās pērkot ko pieticīgāku.

Daudzi cilvēki atstāja Doņecku. Oficiālas statistikas nav, bet pēc manām personīgajām izjūtām - ne mazāk kā četrdesmit procenti, un visticamāk vairāk. Mūsu īres maksa ir krasi samazinājusies, tāpat kā vietējās algas. Labu vienistabas dzīvokli centrā ar lielisku remontu var viegli izīrēt par septiņiem tūkstošiem rubļu.

Diplomi visiem

DPR ir īpaša dimensija: tajā ir kaut kas tāds, kas, šķiet, oficiāli neeksistē. Piemēram, universitātes. Kad sākās karš, lielas universitātes pārcēlās uz pilsētām, kuras kontrolēja Ukraina: DonNU - uz Vinnicu, DNMU - uz Kramatorsku.

Taču fiziski tās nekur nepazuda – ēkas joprojām bija. Un Doņeckā palikušie skolotāji un dekāni turpināja strādāt, pieņemot mācību iestādes nosaukumā jaunos priekšniekus un vārdu "republikānis".

Doņeckas augstskolu diploms nekur nav citēts - pat Krievijā

Loģiski ir pieņemt, ka ambiciozākie darbinieki nepaliks neatzītajā republikā, bet pārcelsies uz Ukrainu – veidot karjeru oficiālā augstskolā ar starptautisku licenci un skaidru profesionālās izaugsmes algoritmu. Tā parādījās pirmā nopietnā izglītības problēma Doņeckā - personāla un augsti kvalificētu speciālistu trūkums.

Sagrauta Doņeckas universitātes ēka

Dekānu un vadītāju amatus ieņēma cilvēki, kuri pirms pieciem gadiem par šādu amatu nevarēja pat sapņot. Un skolotāji bija maģistratūras studenti vecumā no 20 līdz 25 gadiem, kuriem nav nekādas profesionālās pieredzes savā specialitātē.

Grūtības ir arī ar skolēniem: vismaz puse skolu absolventu aizbrauc uz Krieviju vai Ukrainu, laimīgākie dodas vēl tālāk. Studēt gribētāju vietējās augstskolās ir ļoti maz, bet auditoriju vajag ar kādu piepildīt, lai profesori nepaliktu bez algas. Prasības reflektantiem samazinās, konkurences tikpat kā nav – lai Doņeckā iegūtu augstāko izglītību, nepieciešama tikai vēlme.

Bet galvenā problēma ir cita. Studente, godprātīgi mācījusies vairākus gadus, plāno paņemt diplomu un sākt pelnīt. Bet tas nav tik vienkārši. Vietējo izglītības iestāžu dokumenti netiek citēti ārpus republikas – pat Krievijā, par Eiropu nemaz nerunājot. Tas nozīmē, ka absolventiem, kuri nolems strādāt savā specialitātē, vakances būs jāmeklē tikai savā dzimtajā pilsētā vai reģionā.

Bāri - līdz komandantstundai

Lai gan Doņecka pirms kara nebija ballīšu dzīves centrs, vairāki leģendāri centra bāri un klubi bija atvērti visu diennakti. Tagad tie ir slēgti, un tie, kas palikuši, tik tikko izdzīvo – ir spēkā komandantstunda. Pirms mēneša tas nozīmēja, ka pēc pulksten 23 nebija iespējams atrasties uz ielas pat savā pagalmā. Šī noteikuma ievērošanu uzrauga patruļas - ar automašīnu un kājām. Tiem, kuri nepaspēja laicīgi nokļūt mājās, būs nepatīkama nakts atpūta: viņus vedīs uz nodaļu un turēs līdz rītam. Tagad komandantstunda ir samazināta līdz 01:00.

Viens no Doņeckas naktsklubiem

Pirms vairākiem gadiem, kad tikko tika pieņemts likums, naktsklubi izkāpa: piemēram, vienpadsmitos vakarā aizslēdza durvis, neizlaižot viesus līdz rītam. Vai nu apmeklētājiem šī ideja nepatika, vai arī ugunsdrošības inspekcija – katrā ziņā no tās nācās atteikties.

Es strādāju par tirdzniecības aģentu par 7 tūkstošiem rubļu

Tā nu bijušie nakts ballīšu centri tagad vairāk atgādina matiņus bērnudārzā - desmitos vakarā visas ballītes beigušās, prātīgie klienti dodas mājās. Īpaši skumji ir vidusskolēniem: izlaidumā viņiem nav iespējas ievērot seno tradīciju un sagaidīt rītausmu ar iereibušiem klasesbiedriem.

Alga - astoņi tūkstoši

Mierīgajos laikos Donbass bija viens no finansiāli nodrošinātākajiem Ukrainas reģioniem – ar to vidējās algas ziņā varēja konkurēt tikai Kijeva un Harkova. Pietiek pateikt, ka Doņeckas iedzīvotāji redzēja Rihannu un Bejonsē dzīvojam savā pilsētā – uz Donbass Arena stadionu, kas ilgu laiku tika uzskatīts par labāko Austrumeiropā, regulāri ieradās pasaules līmeņa zvaigznes.

Fakts ir tāds, ka Donbasā ir dzimuši daudzi pašreizējie miljardieri, kuri ieguldīja nopietnus līdzekļus savas dzimtās metropoles attīstībā: viņi atvēra publiskas telpas, maksāja dotācijas talantīgiem studentiem un atbalstīja labdarības fondus. Pat amerikāņu slavenību koncerti nebija biznesa projekts, bet gan kaut kas līdzīgs pateicības žestam pilsētai - smieklīgā biļešu cena nespēja segt trakās pasākuma organizēšanas izmaksas, nemaz nerunājot par peļņu.

Mūsdienās, kad dzīves dārdzība ir salīdzināma ar Krievijas guberņas līmeni, Doņeckas iedzīvotāji pelna vēl mazāk. 18 gadu vecumā es biju tirdzniecības aģents un saņēmu 7-8 tūkstošus rubļu - šāda alga tiek uzskatīta par cienīgu, ja nav pieredzes. Reizēm attopos uz kārtībnieku vai laborantu vakancēm ar algu 4-5 tūkst. Nav īsti skaidrs, kā dzīvot ar tādu naudu. Tas ir viens no galvenajiem iemesliem, kāpēc jauni puiši ar ambīcijām dara visu iespējamo, lai tiktu prom.

Policija ar Kalašņikova automātu

Persona, kas pirmo reizi ieradās DPR galvaspilsētā, visticamāk, uzreiz neredzēs nopietnas atšķirības no standarta Krievijas pilsētas. Karavīri pa ietvēm nemaršē, un tanki uz centrālajām ielām ir drīzāk noteikumu izņēmums, nevis ierasta lieta. Tomēr jaunpienācēji nezina par tādu lietu kā "kara laika likumi". Tas ir militāro un policijas darbinieku privilēģiju un papildu pilnvaru kopums, kas nozīmē, ka viņi var "rīkoties atbilstoši apstākļiem", neievērojot norādījumus.

Atkal: ir karš, ārkārtas pasākumu nepieciešamība ir skaidra. Savukārt daļa patruļdienestu šo pasākumu izmanto ļaunprātīgi, izmantojot visu papildu pilnvaru arsenālu. Gaišā dienas laikā jūs var pārmeklēt - vienkārši tāpēc, ka esat pusaudzis un kabatās var būt maisiņš ar kaut ko aizliegtu.

Lai ierastos Rostovā, jums jāpavada piecas stundas

Citādi vietējie likumsargi īpaši neatšķiras no saviem Krievijas vai Ukrainas kolēģiem. Izņemot izskatu: policijas formastērpu vietā viņi valkā kamuflāžu, bet maciņa vietā pie jostas - Kalašņikova triecienšauteni.

Nav lidostu un dzelzceļa staciju

Manā pilsētā Eiropas čempionātam tika uzbūvēta lidosta 800 miljonu dolāru vērtībā. Viens no labākajiem, ja ne labākais valstī. Tas izskatījās forši un darbojās lieliski – palaižot garām 3100 pasažierus stundā. Piemēram, Kijevas Borispiļa apkalpo 2,5 reizes mazāk.

Doņeckas lidostas drupas

Tagad lidosta ir iznīcināta, un Doņeckas iedzīvotāji dodas uz Rostovu. Starp pilsētām ir 200 kilometri, bet ceļš divu kontrolpunktu dēļ aizņem četras līdz piecas stundas, un tas maksā vismaz tūkstoti rubļu vienā virzienā.

Bet lidmašīnas nav tik aizskarošas. Tomēr, ja jums ir nauda aviobiļetei, būs pāris tūkstoši "papildu" rubļu. Daudz kaitinošāk ar vilcieniem. Ukraina ir valsts, kurā ir ļoti lēti un ērti ceļot pa dzelzceļu. Vēlreiz paldies Euro 2012.700 kilometrus garš brauciens no valsts austrumiem uz Kijevu maksās 20 USD - par biļeti uz Hyundai ātrvilciena pirmo klasi. Bet Doņeckas iedzīvotājiem nebija laika izbaudīt šo dāvanu no augšas - stacija bija beigusies. Tā arī tika atjaunota divus gadus pirms kara.

Tuvākā stacija simts kilometru attālumā nav nekas liels, vai ne? Kā pateikt. Ja jums patīk iet cauri kontrolpunktiem, stāvēt rindās, atbildēt uz miegainu militārpersonu jautājumiem un izmantot ceļmalas tualetes kabīnes, tad jā, tas nekas. Rezultātā 100 kilometrus garais Doņecka-Konstantinovka posms prasīs tikpat daudz laika un naudas kā 700 km garais maršruts Konstantinovka-Kijeva.

Bet, iespējams, šāda ceļojuma eksotiskākais atribūts ir izbraukšanas caurlaide uz Ukrainu. Par laimi, tas ir bez maksas SBU oficiālajā vietnē. Nepieciešams aizpildīt anketu, kurā norādīti pases dati, brauciena mērķis un uzturēšanās laiks ārpus kaujas zonas. Izsniedz līdz desmit darba dienām, karte ir jāatjauno katru gadu. Ar aukstu prātu saprotu šāda pasākuma nepieciešamību. Bet, kad tu iedomājies, ka tev, XXI gadsimta cilvēkam, vajag kādam ziņot, lai dotos uz kaimiņu pilsētu, pārņem šausmīgas dusmas.

Donbass "McDonald's"

Godīgi sakot, pirms kara es ļoti lepojos ar saviem uzskatiem par patērnieciskumu: pirku drēbes lietotu preču veikalos, staigāju ar spiedpogu melnbaltu telefonu un labāk iepirkos ar rokām, nevis ķēžu hipermārketus ar vulgāriem saukļiem.

McDonalds panikā nometa visus punktus

Bet, kad pilsētā tiks slēgti uzreiz visi starptautiskie tīkli, uzvarēs pat vissmagākais antikapitālists. Apple, Zara, Bershka, Colin’s, McDonalds, Nike, Adidas, Puma – mums vairs oficiāli nav šo zīmolu. Bet patiesībā ne - bija privātuzņēmēji, kas ved preces no krājumiem un pārdod šeit dārgāk nekā jaunas kolekcijas. Tiesa, vienmēr pastāv iespēja, ka kāda lieta būs viltota – es personīgi esmu saticis uzlauztu viltotu Nike lielākajā tirdzniecības centrā.

Un mums ir arī slavenā DonMak ātrās ēdināšanas ķēde ar stāstu, kas ir smieklīgs līdz absurdam: sākās karadarbība, īstais McDonalds panikā meta punktus un atstāja reģionu. Jā, tik ātri, ka viss aprīkojums un mēbeles palika savās vietās. Telpas pāris gadus bija pamestas, līdz kāds uzņēmīgs uzņēmējs nolēma atdzīvināt visu iecienīto "Mac" ar jaunu mērci. Tā pasaulei parādījās DonMak, kas it kā nav McDonalds, bet ļoti cenšas līdzināties: virtuvē, interjerā un koncepcijā kopumā.

Kā saņemt divas pensijas vienlaikus

Bankas slēdza arī savas filiāles: Ukrainas, Krievijas, starptautiskās. Bankomāti nestrādā, karti lietot nevar, kredītu paņemt nevar. Atgādināšu, ka karš sākās, kad man bija 17 - tātad pirmo reizi plastikāta karti ieguvu 20 gadu vecumā.

DPR viņi maksā maz, tāpēc puiši, tostarp es, pāriet uz attālinātu darbu vai ārštata darbu. Kā viņi saņem naudu, ja nav bankomātu? Kara laikā pieauga naudas izņemšanas punkti pilsētās, kas strādā ar Sberbank un elektroniskajiem makiem Qiwi un WebMoney. Lai paņemtu savu grūti nopelnīto naudu, jānonāk līdz tādai vietai, jāpārskaita rubļi uz viņas kontu un jāsaņem rokās nauda. Mīnus komisijas maksa - no pieciem līdz desmit procentiem.

Starp citu, runājot par vietējo iedzīvotāju “uzņēmējdarbības garu”, pensionāri izmanto to, ka Doņeckas apgabalam un Ukrainai nav tiešas piekļuves vienai otras bāzēm. Tāpēc vecenes labprāt saņem gan ukraiņu, gan republikas pensijas.

Iepirkšanās tiešsaistē - ar vadītāja starpniecību

Labi, mums nav veikalu ķēdes vai internetbankas. Kas no tā izriet? Tieši tā, arī iepirkšanās tiešsaistē ir problēma. Visas Ukrainas pasta filiāles tika slēgtas pirms dažiem gadiem, un kurjerpasta uzņēmumi šeit neierodas. Tādas lielas ķēdes kā Rozetka, piemēram, veicot pasūtījumu, raksta šādi: “Uz Doņeckas apgabalu īslaicīgi nepiegādājam”.

Taksometru vadītāji pārvērtās par cienījamu kastu - cilvēki viņiem uzticēja visu savu naudu

Protams, ir arī vietējās tiešsaistes vietnes, taču tās nav iepriecinošas ar savu sortimentu. Un atkal palīgā nāk "militārās prasmes" atrast izeju strupceļa situācijās. Piegādes problēma tiek atrisināta šādi:

1. Jūs sazināties ar kādu no simtiem šoferu, kuri regulāri ved cilvēkus uz Ukrainu.

2. Jūs paņemat viņa datus un vienojaties, kur viņam ir ērti izņemt paku.

3. Pasūtījuma veikšanas laikā Jūs ievadāt viņa datus, nevis savus.

4. Pēc nedēļas jūs saņemat pasūtījumu, samaksājiet personai pāris simtus rubļu par nepatikšanām un izbaudiet deficīto preci.

Tādējādi taksometru vadītāji, kas kursē starp Doņecku un Ukrainu, ir kļuvuši par ļoti nozīmīgu un cienījamu kastu – sava veida ceļvežiem lielajā pasaulē. Neskatoties uz grūto un saspringto darbu (mēģini piecas dienas nedēļā braukt pa 12 stundām), viņi vienmēr ir labi audzināti un godīgi. Iespējams, tāpēc Doņeckas iedzīvotāji viņiem uztic nopietnas summas, kuras viņi pārskaita radiniekiem citos reģionos. Šeit jūs acīmredzot gaidāt stāstu par šoferu zādzībām un pazušanu, bet nē - neko tādu neesmu dzirdējis.

Kas ar mani notika

Kad jums ir septiņpadsmit, jūs ar entuziasmu un interesi uztverat jebkādus politiskos nemierus savā valstī, nedomājot par iespējamām sekām. Kā teica Džordžs Karlins: "Jūs cerat, ka kādā brīdī tas kļūs Sliktāk."

Godīgi sakot, es neatradu pirmos uzbrukumus - mans tēvs uz vairākiem mēnešiem izveda visu ģimeni jūrā. Četrpadsmitajā septembrī mēs atgriezāmies mājās, un es pirmo reizi redzēju kontrolpunktus un karavīrus ar ieročiem. Mūs apturēja Ukrainas militāristi un pārbaudīja mūsu dokumentus. Pēc trīssimt metriem - jau DPR. Viens no karavīriem mums teica: “Jūs esat mājās, vai ne? Ejam, tikai ātrāk, pretējā gadījumā Gradi tagad strādās pie mums."

Tēvs piespieda pedāli pie grīdas, māte nobālēja. Un es nevarēju iedomāties, kā tie jaunie puiši, ar kuriem mēs runājām pirms trim minūtēm, tagad nogalinās viens otru. Nebiedēt vai sist seju – nogalināt ir dabiski, vēlams noteikti. Es dzirdēju krītam čaumalas, tad kliedzienus. Tajā brīdī sapratu, ka tagad noteikti var lietot vārdu "karš".

Es varu no jauna atklāt dzīvi civilizācijā

Jau vairākus gadus esmu zaudējis mierīgas dzīves ieradumu: vairs nav nakts pastaigu, aizsērējušu pārtikas preču plauktu un vakaros salūta. Dažreiz es jūtos mežonīgs. Un man tas sasodīti labi patīk. Ir iespēja no jauna atklāt pilsētas ikdienas dzīves jaukumus, atkal izbaudīt pamata lietas, pie kurām parastie cilvēki vairs nepieķeras.

Reiz es ar vilcienu braucu uz citas valsts galvaspilsētu. Uz kuģa bija kārtīgs wi-fi, kas brīžiem "nolīda" pa pamestiem celiņa posmiem. Vienā no šiem mirkļiem mans kaimiņš, smagi strādājot pie sava klēpjdatora, sāka jēgpilni nopūsties un nervozi sist pa pogas. Pēc dažām minūtēm viņš pameta mēģinājumus, atgāzās krēslā un traģiski rezumēja: "alva".

Idiots, es nodomāju. - Jums nav ne jausmas, kas ir alva.