Kā rakstnieki kļūst par neliešiem

2024 Autors: Seth Attwood | [email protected]. Pēdējoreiz modificēts: 2023-12-16 16:11

Pēdējie padomju karavīri dodas prom. Miris Vladimirs Sergejevičs Bušins. Lielisks cilvēks. Priekšējās līnijas rakstnieks. Dzejnieks. Izcils un nesaudzīgs publicists. Viņam nekad nav apnicis atmaskot savus autoritatīvākos laikabiedrus - Graninu, Solžeņicinu, Ļihačovu, Saharovu un citus, kurus mūsdienās gandrīz pielūdz.

Vāka foto: wikimedia.org

Vladimirs Bušins nežēloja tos, kurus mūsdienās uzskata par "nācijas sirdsapziņu" – Dmitriju Ļihačovu, Aleksandru Solžeņicinu, Daņilu Graninu.

Šī intervija ar Bušinu tika ierakstīta 2012. gada augustā viņa namiņā Ņemčinovkā netālu no Maskavas. Vladimiram Sergejevičam toreiz bija jau 88. Zīmīgi, ka viņš sākotnēji atteicās vienoties par tekstu. Piemēram, ja jūs sagrozīsit manus vārdus, lai tas paliek uz jūsu sirdsapziņas. Bet tāda svētība, diemžēl, nebija vajadzīga - tad viņi mani neintervēja publicēšanai.

Un principā ir skaidrs, kāpēc. Bet tagad, devītajā dienā pēc Bušina nāves, tas tomēr ir publicēts "Jūsu slepenajā padomdevējā". Vladimirs Sergejevičs sāka mūsu sarunu ar atmiņām par divām svarīgām tikšanās reizēm savā dzīvē.

Vladimirs Bušins

Neskumstiet par Staļinu

1967. gadā Gagrā, Jaunrades namā, es satiku 90 gadus veco Vasīliju Vitāljeviču Šulginu, monarhistu, pazīstamu pirmsrevolūcijas sabiedrisko darbinieku, kurš personīgi piedalījās Nikolaja II atteikšanās procedūrā. Bija ļoti interesanti ar viņu runāt.

Šī neparastā cilvēka dzīvē bija tik daudz: bagātība, slava, vara, ideālu sabrukums, emigrācija, cietums. Galu galā viņi viņu aizveda kara laikā, šķiet, Dienvidslāvijā, kad tur ienāca Sarkanā armija. Šulgins 12 gadus kalpoja Vladimira Centrālajā …

Neilgi pirms mūsu tikšanās kinoteātros tika demonstrēta dokumentālā filma "Pirms vēstures tiesas" - tur galvenie varoņi bija Šulgins un viņa pretinieks, kaut kāds bezsejais padomju vēsturnieks. Un, no vienas puses, mēs uz ekrāna redzējām cilvēku, kuram aiz muguras ir milzīga Dzīve.

Ar brīnišķīgu krievu valodu, ar elegantām manierēm un, no otras puses, - sava veida pelēka pele. Protams, visas skatītāju simpātijas bija monarhista pusē. Kad viņi to saprata, filma ātri tika izņemta no kases un vairs netika rādīta …

Šulginam bija viss iemesls nepatikt padomju vara. Bet, lūk, kas ir interesanti: kad jautāju, kā viņš attiecas uz pašreizējo padomju realitāti, viņš atbildēja: “Mēs, krievu nacionālisti, sapņojām par Lielkrieviju. Boļševiki to izdarīja. Un tas mani samierina ar viņiem."

Vasilijs Šulgins

Otrā nozīmīgā tikšanās notika ar Kaganoviču. Tas bija jau astoņdesmito gadu beigās. Atceros, ka lasīju kādu grāmatu, kurā bija minēts viņa uzvārds. Grāmatas beigās biogrāfiskās piezīmēs es ar pārsteigumu atklāju, ka Lāzaram Moisejevičam nākamajā dienā ir dzimšanas diena. Un ar diviem draugiem devos apsveikt bijušo tautas komisāru.

Sākumā viņa meita negribēja mūs ielaist, īpaši tāpēc, ka pats Kaganovičs bija slims un gulēja ar lauztu kāju. Un tomēr galu galā mums izdevās sazināties.

Es atceros, ka mūsu sarunas laikā mēs sūdzējāmies par perestroikas apmelojuma apjomu, kas krita uz Staļinu. Un viņš mums atbildēja: "Kāpēc skumt par Staļinu, kad padomju vara brūk!" Nekas nevar pretoties laikam. Un, protams, spilgtākie notikumi un cilvēki nākamajās paaudzēs izgaist.

Lāzars Kaganovičs

Vai uzcelt pieminekļus Okudžavai?

– Taču pēdējos gados ir iezīmējusies cita tendence – iemūžināt cilvēkus, kas aizbraukuši salīdzinoši nesen. Kādiem, jūsuprāt, kritērijiem un termiņiem vajadzētu būt šādai cieņai pret mūsu laikabiedriem?

– Protams, ar šiem jaunajiem pieminekļiem mums ir pilnīgs bardaks. Šeit, piemēram, tika uzcelts piemineklis Okudžavai. Brodskis. Nekļūsti Jeļcins līdz tumsai…

… Sobčaka

- Kā Sobčaka… Kur tas ir? Ļeņingradā … Tieši uz ielas?

Nu jā

- Ej traks!.. Tas viss ir smieklīgi… Bet, piemēram, Maskavā joprojām nav Tvardovska pieminekļa. Lai gan viņš tiešām ir tautas dzejnieks! Iedomājieties: Tvardovskis - nē, bet Okudžava - ir ?!

Un viņš izturējās ļoti slikti, sākoties deviņdesmitajiem gadiem. Tostarp viņš galīgi un neatgriezeniski kompromitēja sevi ar izteikumiem, ka ar prieku skatījies uz Padomju nama apšaudi 1993. gadā. Padomā tikai par to! Rakstnieks! Dvēseļu Kungs! Cilvēki gāja bojā! Mūsu cilvēki! Un viņš - "ar prieku skatījās" …

Nosakiet, "kam celt pieminekļus un kam ne?" – tas, protams, ir ļoti grūts jautājums. Piemēram, kad 19. gadsimtā Novgorodā tika izveidots slavenais piemineklis "Krievijas tūkstošgade", cik liels troksnis tad cēlās ap Ivanu Bargo. Liberālā sabiedrība izsauca tādu gaudu, ka rezultātā Groznijas figūra uz pieminekļa nebija.

Bet viņš bija izcils valstsvīrs! Jā, viņa laikmetā notika daudzas sliktas lietas. Bet Groznija arī izdarīja milzīgu daudzumu pozitīva. Gan Maskavai, gan Krievijai. Jā, vienam Bazilikam Vissvētākajam viņš var un vajag uzcelt pieminekli.

– Jūs pieminējāt Okudžavu. Taču viņš nebija vienīgais. Pietiek atgādināt bēdīgi slaveno "četrdesmit divu vēstuli", kas tika publicēta 1993. gada 5. oktobrī tūlīt pēc Baltā nama apšaudes un ar aicinājumu Jeļcina varas iestādēm uzsākt "raganu medības" valstī

Tur, starp parakstītājiem, cilvēki visi ir godāti un cienīti. Daņils Granins, Dmitrijs Ļihačovs, Aless Adamovičs, Bella Akhmaduļina, Vasils Bikovs… Bet no kurienes tas radās? Kāpēc tik ātri zvērēja uzticību jaunajam režīmam?

– Mēs centāmies nostiprināties. Pasteidzieties, stingrāk apliecināt savu. Tas pats Čubaiss, kad viņam vēlāk jautāja: “Ko jūs pārdevāt uzņēmumus

par trim procentiem no reālajām izmaksām? Kur tu steidzies? Un viņš: “Mums bija vienalga. Vajadzēja pēc iespējas ātrāk likvidēt visu padomju laiku un uzbūvēt jaunu kapitālistisko. Tāpēc mēs šajā posmā netiecāmies pēc ekonomiskiem ieguvumiem. Kāda ir sajūta, vai ne? Tagad mēs gūstam labumu. Steiga.

Patiesība un meli par karu

Tagad galvenajos TV kanālos ir kļuvis modē uz lielo kauju jubilejām izdot dokumentāli-publicistiskas filmas. Kurus vairumā gadījumu uztver neviennozīmīgi – gan vēsturnieki, gan paši veterāni

- Personīgi es cenšos neskatīties, bet es redzēju dažus no tiem. Piemēram, ir tāds Viktors Pravdjuks. Viņš kaut ko apžilbināja ar neprātīgi daudzām epizodēm. To sauc "Otrais pasaules karš - krievu skatījums". Noskatījos pāris sērijas. Šķiet, ka tā liek režisora uzvārds, un filmas nosaukums …

Jā, tikai tur nav nekā KRIEVU! Un bija arī šīs filmas … no NTV … Pivovarovs. Viņš pat nezina, kas ir vairāk, jo dažreiz ir grūti atšķirt neziņu no apzinātas apmelošanas. Piemēram, kadrā viņš paņem slaveno PPSh ložmetēju un runā tādā garā, ka, viņi saka, kaujā to ielādēt bija vesela problēma.

Tur nebija nekādu problēmu! Kur? Diski bija uzlādēti iepriekš, viens nolikts vietā, otrs, jau uzlādēts, bija noliktavā. Nomainīju disku un - viss! Līdz kara beigām es tikko devos ar PPSh. Lielisks ierocis! Protams, ja cilvēks neko neturēja, izņemot ēdamkaroti vai mikrofonu, viņam ir grūti tikt galā ar automātisko mašīnu aiz ieraduma …

– Un cik vāciešu tev izdevās no tā izdrupināt? Vai neskaitīji?

– Karā biju radists, tāpēc vāciešus nekad nenogalināju. Šeit ir Vladimirs Solouhins, kurš visu karu kalpoja Kremļa aizsardzībā, savulaik viņš pat rakstīja dzejoļus par šo tēmu. Lieloties, ka kara laikā nav nogalinājis nevienu cilvēku.

– Tādā ziņā: šķiet, ka atdevi savu parādu Tēvzemei, bet tajā pašā laikā neuzņēmi dvēselē slepkavības grēku?

- Tieši tā. Tāpēc es domāju, ka lielīties, lepoties ar to ir zaimošana! Jo kamēr viņš sargāja Kremli, citi slepkavoja. Viņi daudz nogalināja. Jo citas izejas nebija.

Un atgriežoties pie jūsu jautājuma par nogalinātajiem vāciešiem… Zini, ja katrs padomju karavīrs nogalinātu kaut vienu fašistu, karš būtu beidzies pēc diviem mēnešiem!

Bet galu galā fronte bija jānodrošina ar sakariem, pārtiku un intendanta vajadzībām… Kādu dienu Prohanovs mani pasauca šurp un nez kāpēc iesāka: "Tieši tad tu biji frontes līnijā…" Es viņam teicu.: "Saša! Es nebiju frontes līnijā! Drīzāk es, protams, esmu bijis frontes līnijā, bet nebiju karavīrs un nesēdēju ierakumos. Un viņš sēdēja ar savu RSB (vidēja bumbvedēja radiostaciju).

Vai arī šeit, citreiz no kāda dzirdu: viņi saka, jūs paņēmāt Kēnigsbergu … Mīļā! Es sēdēju kaut kādos bēniņos ar radio staciju "5-Oka", mēs tur saņēmām informāciju un kaut kur pārraidījām. Tas ir viss, ko es redzēju, kad paņēmām Kēnigsbergu!

Vilkaču rakstnieki

Mūsdienās ļoti maz cilvēku dzird un klausās rakstniekus, bet pirms neilga laika viņi patiešām, kā jūs izteicāties, bija "dvēseļu saimnieki". Atceros, ka mans tēvs, septiņdesmitajos gados izlasījis Astafjeva “Cara zivi”, viņam “uzķērās”. es apbrīnoju. ES ticēju. Turklāt viņš ticēja deviņdesmitajiem gadiem, kad sāka stāstīt pavisam citas lietas par karu

- Astafjevs ir vilkacis tīrākajā formā! Tīrs! Padomju laikos viņš teica vienu, tad sāka runāt citu. Man bija viņam publicēta atklāta vēstule.

Pat tad, viņa dzīves laikā. Astafjevam bija iespēja atbildēt. Bet viņš neatbildēja. Piemēram, es viņam uzdāvināju sekojošo: “Vitja! Iepriekš jūs aprakstījāt kādu militāru notikumu un teicāt, ka upuru attiecība ir desmit pret vienu mūsu labā. Tagad jūs rakstāt tieši pretējo: mēs nezinājām, kā cīnīties, mēs piepildījāmies ar līķiem … Nu, kā jūs pēc tam varat ticēt? Turklāt Astafjevs - viņš bija arī mistiski analfabēts cilvēks militārajās lietās.

Šķiet, 1989. gadā notika kopīga vēsturnieku un rakstnieku tikšanās, kas raksta par karu. Tur uzstājās Astafjevs. Un jo īpaši viņš pārraidīja: tā, viņi saka, paskatieties mūsu grāmatās par karu kartēs - sarkano bultu ir desmit reizes vairāk nekā zilo. Tas nozīmē, ka mūsu skaitliskais pārsvars bija desmitkārtīgs.

Vai varat iedomāties? Tas ir pilnīgs absurds! Ikviens, kurš ir vismazāk zinošs, zina, ka bulta ir sitiena virziens. Un ar kādiem spēkiem sitiens? Tas var būt pulks vai divīzija. Varbūt armija. Un Astafjevs ar zilu aci uzskatīja, ka katra bulta noteikti ir armija … Es arī viņam par to rakstīju.

Viņš neko neteica. Jo nebija ko iebilst… Un tad viņš uzrakstīja savu "Nogalināto un nolādēto"… Nu ko lai saka? Cilvēki mainās. Un cilvēks, kurš mēdza teikt dažas labas lietas, var mainīties un kļūt par nelieti.

Viktors Astafjevs.

Vai tas nav skarbi? Vai es runāju par "nelieti"?

- Nē. Tieši pareizi.

– Nav līdz galam skaidrs, kā cilvēks, kuram aiz muguras ir gandrīz visa dzīve, var uzreiz mainīt savus ideālus un uzskatus pret strikti pretējiem. Jābūt kādam nopietnam iemeslam, motivācijai?

- Nu ko tu esi! Ieguvums! Parasts ieguvums! Gorbačovs padarīja Astafjevu par Sociālistiskā darba varoni, Jeļcins piešķīra līdzekļus savu apkopoto darbu izdošanai piecpadsmit sējumos. Parasts savtīgs labums! Iespējams, apvainojums tika sajaukts līdz kaudzei … viņa vectēvs, viņi saka, bija izraidīts. Bet padomju gados tas it kā bija aizmirsts, bet tagad, starp citu, ir ienācis prātā.

Ja vēlaties, jūs vienmēr varat atrast milzīgu skaitu argumentu. Bet lielākoties ir tikai viens arguments - egoisms! Viņi par to maksā izdevīgi - tas arī viss!.. Šeit man šogad tikko izdotas trīs grāmatas. Kā tu domā, cik es par viņiem saņēmu? Piecpadsmit tūkstoši rubļu par trim grāmatām … Bet TUR maksā patiešām labus honorārus. Īsti padomju honorāri.

Labākās melu šķirnes

Un "īstā padomju" ir, atvainojiet, cik?

– Reiz, padomju laikos, es izdevu grāmatu ļoti labā tirāžā, par ko saņēmu apmēram astoņus tūkstošus. Toreiz par šo naudu varēju uzcelt dzīvokli - labu, divistabu… Tā ka Astafjeva gadījumā nebrīnieties. Parasts labums. Visās profesijās ir daudz ādu. Rakstnieki nav izņēmums. Viņi arī ir cilvēki. Atcerieties, kad valstī sākās visa šī perestroika un satricinājumi, mūsu literārie Sociālistiskā darba varoņi, Ļeņina laureāti - viņi praktiski visi apklusa. Un daži uzreiz pārgāja uz otru pusi.

Kādi vārdi?

- Jā, lūdzu. Piemēram, Sociālistiskā darba varonis, žurnāla "Oktobris" galvenais redaktors Anatolijs Anaņjevs. Vai arī mūsu laikabiedra galvenais redaktors Staņislavs Kuņajevs, kurš Solžeņicinu izdeva veselu gadu. Vai jūs zināt, ko viņš pirmo reizi darīja, kad kļuva par žurnāla vadītāju? Gorkija portretu noņēma no vāka! Lai gan neilgi pirms tam viņam tika piešķirta Gorkija balva. Un viņš to paņēma! Es nenoniecināju … Daudz, ļoti daudz ap negodīgumu, egoismu …

– Ne tik sen jūs bez žēlastības "aizzīmogojāt" Sanktpēterburgas goda pilsoņa Daņila Aleksandroviča Granina jaunu darbu

– Jā, jo viņā ir tik daudz demagoģijas un neticamības! Caur lapu jūs lasījāt: "mēs no kaut kurienes atkāpāmies, no kaut kurienes izkāpām no ielenkuma …" Bet pasakiet man, kur tas bija vismaz vienu reizi ?! Graniņ, viņš saka briesmīgas lietas! Es pats televīzijā dzirdēju viņa vārdus: "Ļeņingradieši devās uz fronti ar dakšām un izkaptīm"… Nu, kāpēc jūs melojat? Kādas muļķības!.. Granins - viņš bija politiskās nodaļas instruktors!

Dažās uzziņu grāmatās rakstīts, ka viņš bijis tanku bataljona komandieris, bet man tas ir ļoti apšaubāmi. Man ir sajūta, ka viņam vienkārši nav ko rakstīt par karu. Tā viņš tik daudzus gadus klusēja… Nu, es arī rakstīju par jūsu otru Ļeņingradiešu, par Ļihačovu. Man bija tāds raksts "Varde cukurā".

Grūti! Godīgi sakot, es vienmēr biju pārsteigts, ka savās publikācijās jūs nestāvat ceremonijā ar kritikas objektiem. Par jaunajiem – Dieva dēļ. Bet attiecībā uz veterāniem varbūt tomēr vajag kaut kā mīkstināt vērtējumus? Jūs nekad zināt, ko

Es saprotu, ko jūs ar to domājat. Manā dzīvē bija tāda epizodiska epizode: es reiz uzrakstīju rakstu par akadēmiķi Saharovu un iedevu to Mūsu laikabiedram. Tur to lasīja Rasputins, Kožinovs, Vikulovs un citi cilvēki. Un visi bija par publikāciju. Bet tajā laikā Sovremenniku jau vadīja Kuņajevs un Šafarevičs, kurus viņš uzaicināja uz redakciju, kas bija Saharova draugs. Protams, viņi baidījās to izdrukāt un uzlauza rakstu.

Es to aiznesu uz Voenno-Istoricheskiy Zhurnal, kur tas tika publicēts divos numuros. Un pēkšņi, drīz pēc šīs publikācijas, Saharovs mirst. Un tagad viņš man zvana, es neatceros kurš, un pilnā nopietnībā saka: "Tas biji tu, kas viņu nogalināji." Jā, Saharovs nekad nav redzējis šo rakstu, viņam nebija ne jausmas par šāda žurnāla esamību!

– Respektīvi, pārliecinošs vairākums jūsu rakstnieku kolēģu izrādījās nav gatavi pārmaiņām, kas valstī ir ienākušas?

– Tas izrādījās vēl agrāk. Nav gatavs. Pat tad, kad tika publicēts Gulaga arhipelāgs, mūsu propaganda, pareizāk sakot, kontrpropaganda bija pilnībā bankrotējusi. Jo šī Solžeņicina lieta ir absolūti neaizsargāta. Sagraut, tā nodrukāt, tas neko nemaksāja… Vai esat lasījuši manu grāmatu "Nezināmais Solžeņicins"?

Jā. Uzrakstīts diezgan pārliecinoši

- Cik daudz melu tur ir Solžeņicinam! Sākot no viņa biogrāfijas, kur viņš rakstīja “Es izgāju cauri visam karam”, “Es komandēju bateriju” (“aizmirstot” piebilst, ka “baterija” bija skaņu izlūkošana) un beidzot ar to, ka boļševiki it kā iznīcināja 106. miljoniem savu pilsoņu. Kas tas ir? Kurš tad, pēc viņa domām, cīnījās par valsti? Vai viņš atjaunoja valsti?.. Protams, Aleksandrs Isajevičs ir talantīgs, spējīgs, gudrs, veikls cilvēks.

Pēdējā kvalitāte, iespējams, ir vissvarīgākā. Tāpēc savā grāmatā viņš, protams, citē arī dažus patiesus faktus un nosauc īstos vārdus. Bet, kā reiz teica brīnišķīgais rakstnieks Leonīds Ļeonovs, "labākie meli rodas no puspatiesībām". Un šajā ziņā viņam ir pilnīga taisnība.